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The National People’s
Congress, China’s rubber­
stamp parliament, opened its
annual session. The outgoing
prime minister, Li Keqiang,
kicked things off� by announc­
ing an economic growth target
of “around 5%” in 2023, lower
than many external forecasts.
Xi Jinping blamed Western
countries led by America for
trying to suppress China. The
congress is expected to
approve a set of reforms that
will give Mr Xi more direct
control over government
bodies. It will also confi�rm
him for a norm­busting third
term as president.

On the wrong track
China’s foreign minister, Qin
Gang, warned America that its
hostile attitude was in danger
of souring relations between
the two countries, comparing
the situation to a train heading
towards derailment. China is
also “seriously concerned” that
the president of Taiwan, Tsai
Ing­wen, is going to meet the
speaker of America’s House of
Representatives, Kevin McCar­
thy, in the United States. 

Japan’s space agency com­
manded its new H3 rocket to
self­destruct after its second
engine failed to ignite after
lift­off�. It is a big setback for
Japan’s rocket programme,
which hopes to compete in the
growing business of launching
commercial and government
satellites. The rocket was
carrying a satellite that could,
among other things, monitor
North Korean missile tests. 

A suicide­bomber killed ten
police offi�cers in Pakistan’s
Balochistan province, the
latest in a series of attacks on
the country’s security forces. 

Al­Shabab, a jihadist group in
Somalia linked to al­Qaeda,
recaptured a base that it had
lost in the south, a sign that
the biggest government off�en­
sive against the group in years
may be stalling. 

Nigeria postponed elections to
choose governors in 28 of its 36
states to March 18th in order to
confi�gure voting machines
after a chaotic presidential
election last month.

After a visit to Tehran, Rafael
Grossi, the head of the
International Atomic Energy
Agency, the UN’s nuclear
watchdog, said that Iran had
agreed to the reinstallation of
cameras and other monitoring
equipment at its nuclear sites.
He later clarifi�ed that the terms
of these concessions would
have to be worked out in future
negotiations with the regime. 

Israeli forces killed six
Palestinians in a raid on Jenin
refugee camp in the West
Bank. Binyamin Netanyahu,
Israel’s prime minister, said
that one of the dead had been
responsible for killing two
Israeli settlers in February,
which had prompted hundreds
of settlers to attack a Palestin­
ian town. Two days after the
raid, Israeli security forces
killed three Palestinians near
Jenin who had opened fi�re on
them while they were trying to
make an arrest. 

Canada’s prime minister,
Justin Trudeau, said he would
appoint an independent spe­
cial rapporteur to investigate
claims that China had attempt­
ed to infl�uence the federal
elections in 2019 and 2021. Mr
Trudeau has been under pres­
sure to take more seriously
reports that China had tried to
help his Liberal Party. He con­
tends that the interference did
not aff�ect the election results. 

Ecuador’s National Assembly
approved a report by a legisla­
tive commission that recom­
mends the impeachment of
the country’s president, Guil­
lermo Lasso. The vote suggests
that the legislature will try to
impeach him, but the Consti­

tutional Court has the power to
quash that. The report alleges
that Mr Lasso failed to stop
bribery at public companies.

Armed men kidnapped four
Americans and killed two of
them in the Mexican city of
Matamoros, just across the
border from Texas. A Mexican
woman was also killed. Amer­
ican offi�cials believe that the
Gulf Cartel, a gang based in
Matamoros, is responsible for
the killings. It is not clear what
the motive was.

Cities across Ukraine were
struck by a wave of Russian
missiles targeting power
infrastructure but which also
hit residential buildings. The
missiles fell on Kyiv, the cap­
ital, Odessa, Kharkiv, Dnipro
and other areas. Meanwhile,
fi�erce fi�ghting continued for
control of Bakhmut. Volody­
myr Zelensky said that the
battle for the town and the
Donbas region was Ukraine’s
fi�rst priority.

Murky waters
Germany’s defence minister
warned against jumping to
conclusions about who sabo­
taged the Nord Stream pipe-
lines that carried gas from
Russia. Boris Pistorius was
responding to press reports
linking the attack last year to
Ukrainians, and said there was
an equal chance that it could
have been a “false­fl�ag oper­
ation staged to blame Ukraine”.

The liberal Reform Party in­
creased its number of parlia­
mentary seats in Estonia’s
general election, allowing Kaja
Kallas to continue as prime
minister. She was urged to
form a new coalition quickly to
head off� any notion of

uncertainty regarding her
country’s stalwart support for
Ukraine. The Centre Party,
favoured by Estonia’s Rus­
sian­speaking minority, did
badly in the election. 

Georgia’s ruling party with­
drew a bill that would have
required NGOs and media that
receive at least a fi�fth of their
funding from abroad to regis­
ter as foreign agents. The
legislation had sparked huge
demonstrations in Tbilisi, the
capital. The protesters, some
waving EU fl�ags, feared that
the bill would be the fi�rst
stage towards adopting a
clampdown on press free­
doms similar to Russia’s. 

In Athens police clashed with
demonstrators protesting
over a train crash that killed 57
people. Unions claim that the
neglect of rail infrastructure
in Greece contributed to the
tragedy, putting pressure on
the government just as it is
due to call an election. 

Unions in France held their
biggest strike yet to protest
against the government’s
proposal to raise the state
retirement age to 64, from 62. 

The British government un­
veiled its umpteenth plan to
try to stop the tide of illegal
migrants crossing the Eng­
lish Channel. If the bill
passes, new arrivals will be
detained and swiftly re­
moved, some to Rwanda or a
safe third country. Asylum
claims would then be heard
remotely. Migrant charities
said the proposals were un­
workable and may fl�out in­
ternational law. The opposi­
tion described the announce­
ment as “groundhog day”. 

The American Senate voted to
overturn a decision by the
council of Washington, DC,

to reduce sentences for some
violent crimes in the city.
Democrats in the Senate
joined Republicans in block­
ing the measure, which critics
say was soft on crime. Homi­
cides are up by a third in
Washington this year, though
overall violent crime is down. 
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Jerome Powell said that the
Federal Reserve may have to
raise interest rates higher than
it had anticipated only recent­
ly, because new data on in­
fl�ation, jobs and spending
pointed to an overheating
economy. The Fed lifted its
main rate by a quarter of a
percentage point at its last
meeting, but investors now
reckon it could increase the
rate by half a point on March
22nd. Stockmarkets swooned. 

Meanwhile, and pouring more
cold water on investors’ hopes
of smaller interest­rate rises,
Christine Lagarde said that
“infl�ation is a monster that we
need to knock on the head”
and that price pressures
remain “sticky”. The president
of the European Central Bank
said another half­point
increase by the ECB on March
16th was “very, very likely”. 

Arm, a British chip designer
owned by SoftBank, will
reportedly raise up to $8bn in a
blockbuster IPO later this year.
In a blow to the London Stock
Exchange, and the lobbying
eff�orts of three prime
ministers, Arm has decided to
list only in New York. 

China’s government an­
nounced sweeping changes to
its supervision of the fi�nancial
sector, and will create a new
body to replace the China
Banking and Insurance
Regulatory Commission. The
oversight of fi�nancial compa­
nies (except for securities) will
fall under the control of a new
department that will take over
some of the functions of the
central bank and report to the
State Council. The aim is to
consolidate the operations of
numerous regulators. 

Bank of America declared in
its annual report that “We are
capitalists,” a statement that
may not be obvious to critics of
the bank’s ESG (environmental,
social, governance) goals.
Brian Moynihan, the chief
executive, said in the report
that he has been asked in
Congress whether he is a cap­
italist (he replied “yes”). He
elaborated that the bank wants

to use capitalism to benefi�t its
shareholders, but also address
the priorities of society, which
may not do much to placate
the critics of ESG. 

Australia’s central bank lifted
its main interest rate to 3.6%,
the tenth consecutive rise. The
bank said that the rate would
need to rise again, but it
dropped language referring to
“multiple” increases. 

Holding pattern
America’s Justice Department
sued to block JetBlue’s take­
over of Spirit Airlines, arguing
that their combination would
eliminate competition on
hundreds of routes and in­
crease air fares. JetBlue won a
bidding war for Spirit last year,
after Spirit’s merger deal with
Frontier Airlines fell apart.
Both companies said they
would fi�ght the lawsuit. The
boss of JetBlue said regulators
had been determined to stop
the deal from the outset. 

Altria, one of the world’s
biggest tobacco companies
and owner of the Marlboro
brand, swapped its stake in
Juul Labs, a maker of electron­
ic cigarettes, for intellectual­
property rights to some of
Juul’s technology. Altria paid
$12.8bn for the stake four years

ago, before Juul was accused by
regulators of pushing vaping
products to teenagers. The
stake is now worth $250m.
Expanding its reach into the
alternative­cigarette market,
Altria has agreed to pay $2.8bn
for NJOY, which has had an
easier time with the regulators. 

The company behind Weight
Watchers announced its ac­
quisition of Sequence, a tele­
health platform that provides
visits from doctors who can
prescribe Ozempic, Wegovy
and other weight­loss drugs.
The company described
weight­management medica­
tions as the “biggest innova­
tion in our industry today”. 

South Africa’s GDP shrank by
1.3% in the last three months of
2022 compared with the previ­
ous quarter. The country en­
dured a series of rolling black­
outs that is estimated to have
cost the economy $50m a day.

This week Cyril Ramaphosa,
the president, appointed a new
electricity tsar to get to grips
with the crisis that has beset
Eskom, the state provider,
which is struggling to meet the
demand for power given its old
and broken network. 

Volkswagen said that it would
build a factory in South Caroli­
na to assemble electric cars
and would open a facility to
make batteries in North Amer­
ica. The German carmaker is
reportedly suspending plans
for a battery plant in eastern
Europe as it waits to see if the
EU will match subsidies for
manufacturing EVs in Amer­
ica’s Infl�ation Reduction Act. 

Vegetable stew
A shortage of fresh produce in
Britain caused unit sales of
tomatoes and peppers to drop
by around 17% in February,
according to NIQ, a market­
research fi�rm. But the unit
sales of some vegetables did
grow, even though adverse
weather in exporting regions
made them hard to fi�nd;
cucumbers were up by 32%.
And although the volume of
fresh produce sold declined,
infl�ation meant that overall
grocery sales rose by 11%. So all
in all Britain’s salad days are
far from over. 

South Africa
GDP, % change on previous quarter

Source: Haver Analytics
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EUROPE is witnessing its bloodiest cross­border war since

1945, but Asia risks something even worse: confl�ict between

America and China over Taiwan. Tensions are high, as American

forces pivot to a new doctrine known as “distributed lethality”

designed to blunt Chinese missile attacks. Last week dozens of

Chinese jets breached Taiwan’s “air defence identifi�cation zone”.

This week China’s foreign minister condemned what he called

America’s strategy of “all­round containment and suppression,

a zero­sum game of life and death”. 

As America rearms in Asia and tries to galvanise its allies, two

questions loom. Is  it willing to risk a direct war with another

nuclear power to defend Taiwan, something it has not been pre­

pared to do for Ukraine? And by competing with China militarily

in Asia, could it provoke the very war it is trying to prevent?

No one can be sure how an invasion of Taiwan might start.

China  could  use  “grey­zone”  tactics  that  are  coercive,  but  not

quite acts of war, to blockade the self­governing island and sap

its economy and morale. Or it could launch pre­emptive missile

strikes on American bases in Guam and Japan, clearing the way

for an amphibious assault (see Briefi�ng). Since Taiwan could re­

sist  an  attack  on  its  own  only  for  days  or  weeks,  any  confl�ict

could escalate quickly into a superpower confrontation.

Rather  than  the  trenches  and  human­wave  attacks  seen  in

Ukraine, a war over Taiwan could involve a new

generation  of  arms,  such  as  hypersonic  mis­

siles and anti­satellite weapons, causing untold

destruction  and  provoking  unpredictable  re­

taliation. The economic fallout would be devas­

tating. Taiwan is the world’s essential supplier

of  advanced  semiconductors.  America,  China

and  Japan,  the  three  largest  economies,  and

among the most interconnected, would deploy

sanctions,  crippling  global  trade.  America  would  urge  Europe

and its other friends to impose an embargo on China.

War is no longer a remote possibility, because an unstated

bargain has frayed. Since the 1970s America has been careful nei­

ther to encourage Taiwan formally to declare independence nor

to  promise  explicitly  to  defend  it.  While  not  ruling  out  force,

China has said it would favour peaceful reunifi�cation. But those

positions are changing. President Xi  Jinping has told the Peo­

ple’s Liberation Army to be ready for an invasion by 2027, says

the cia. President Joe Biden has said that America would defend

Taiwan if China were to attack (aides say policy is unchanged).

The military balance no longer so clearly favours America as it

did in the 1990s. And public opinion has shifted in Taiwan, not

least because of how China has snuff�ed out freedoms in Hong

Kong. Only 7% of Taiwanese favour reunifi�cation.

Both sides are shoring up their positions and trying to signal

their resolve, with destabilising consequences. Some acts gener­

ate headlines, as when Nancy Pelosi, then speaker of the House

of Representatives, visited Taipei last year; others are almost in­

visible, such as the mysterious severing of undersea internet ca­

bles  to  remote  Taiwanese  islands.  Diplomacy  has  stalled.  Top

American and Chinese defence offi�cials have not spoken since

November. During the recent spy­balloon incident, a “hotline”

failed when China did not pick up. Rhetoric aimed at domestic

audiences has grown more martial, whether on the American

campaign trail or from China’s top leaders (see China section).

What one side sees as a defensive act to protect its red lines, the

other sees as an aggressive attempt to thwart its ambitions. Thus

both sides are tempted to keep hardening their positions. 

It is unclear how far America would go to defend Taiwan. The

island is not a domino. China has some territorial designs be­

yond it, but does not want to invade or directly rule all of Asia.

And as our special report explains, it is unclear how many Tai­

wanese see China as a real threat, or have the stomach for a fi�ght.

The Taiwanese, like the Ukrainians, deserve American help.

The island is admirably liberal and democratic, and proof that

such values are not alien to Chinese culture. It would be a trage­

dy if its people had to submit to a dictatorship. If America walked

away, the credibility of its security umbrella in Asia would be

gravely  in  doubt.  Some  Asian  countries  would  accommodate

China more; South Korea and Japan might seek nuclear weap­

ons. It would boost China’s worldview that the interests of states

come before the individual freedoms enshrined in the UN after

the second world war. 

But the help Taiwan receives should aim to deter a Chinese

attack without provoking one. America needs to consider Mr Xi’s

calculus. A blanket American security guaran­

tee might embolden Taiwan to declare formal

independence, a red line for him. The promise

of a much larger American military presence on

Taiwan could lead China to invade now, before

it arrives. A botched invasion, however, would

cost  Mr  Xi  and  the  Communist  Party  dearly.

America needs to calibrate its stance: reassure

Mr Xi that his red lines remain intact, but con­

vince him that aggression carries unacceptable risks. The goal

should not be to solve the Taiwan question, but to defer it.

Taiwan has avoided provocation. Its president, Tsai Ing­wen,

has not declared independence. But it needs to do more to deter

its neighbour, by boosting defence spending so that it can sur­

vive longer without American help, and by preparing its citizens

to resist grey­zone tactics, from disinformation to vote­rigging.

For its part, America should try harder to reassure China and to

deter it. It should avoid symbolic acts that provoke China with­

out strengthening Taiwan’s capacity to defend itself. It should

keep  modernising  its  armed  forces  and  rallying  its  allies  (see

Asia section). And it should be prepared to break a future block­

ade, by stockpiling fuel, planning an airlift, providing backup

internet links and building an allied consensus on sanctions.  

America and today’s Chinese regime will never agree about

Taiwan. But they do share a common interest in avoiding a third

world war. The fi�rst 15 years of the American­Soviet cold war fea­

tured  a  terrifying  mixture  of  brinkmanship  and  near­cata­

strophic mistakes, until the Cuban missile crisis prompted a re­

vival of diplomacy. This is the terrain the world is now on. Un­

fortunately,  the  potential  common  ground  between  America

and China on Taiwan is shrinking. Somehow, the two rival sys­

tems must fi�nd a way to live together less dangerously.  n�

A superpower confl�ict would shake the world

How to avoid a third world war
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deaths have more than doubled in a decade; Dundee is now the

drug­death  capital  of  Europe.  Yet  although  a  similar  problem

may be brewing in England and Wales, the rate of drug deaths is

nearly four times higher in Scotland.

The  recent  struggles  of  the  National  Health  Service  (NHS)

have played their part. Hospital waits of record lengths and a cri­

sis  in primary care  jeopardise timely treatment. But delays in

medical care cannot explain all the extra deaths, especially be­

fore the pandemic. Besides, the greatest improvements in life

expectancy come not from treatment but from better diagnosis

and prevention, and wider prosperity. This is where Britain ap­

pears to have fallen short. It could do much better in all three. 

First, diagnosis. Poorer Britons are 20% more likely to be di­

agnosed with cancer at a later stage, when the disease is more

complex  and  expensive  to  treat.  Having  more  NHS diagnostic

centres  would  help,  as  well  as  cutting  the  pandemic­related

backlog. Prescribing more statins for those at risk of heart attack

or  stroke  would  be  good,  too.  Both  treatments  are  cheap  and

cost­eff�ective, and are recommended. But with around one in 11

NHS posts vacant,  it will be tricky to fi�nd enough radiologists

and general practitioners to make a diff�erence. 

Next,  prevention.  Individuals  bear  responsibility  for  their

own decisions but public­health interventions, from vaccines to

anti­smoking  and  weight­loss  programmes,

can improve things. They also provide good val­

ue for money. One study found that it cost near­

ly four times as much to gain an extra year of

good  health  via  clinical  interventions  than

through public­health programmes. Yet  fund­

ing for the public­health grant, which is allocat­

ed  to  local  authorities  by  central  government

and amounts to a mere 2% of the NHS budget,

has been cut in real terms in recent years. 

Ultimately the greatest improvements will come from rais­

ing the living standards of the poor. Their lower life expectancy

has many causes, from less money to spend on home insulation

or nutritious food, to the stress of fi�nancial insecurity. One use­

ful long­term thing the government can do is help improve the

country’s dreadful record on productivity by liberalising plan­

ning and devolving fi�scal powers to local authorities.

Life after life

The government should also recognise the role that deprivation

plays in health. Reweighting funding formulas to benefi�t gener­

al practitioners in the poorest areas would be a good idea. They

care for 10% more patients than practices in the richest areas,

but receive 7% less cash. And as Jeremy Hunt, the chancellor of

the  exchequer,  prepares  his  budget  for  March 15th,  he  should

recognise how spending cuts show up in other areas. The data

show that life expectancy was worst aff�ected in the places with

the largest relative declines in housing services and adult social­

care spending between 2009 and 2019.

In its covid response, Britain went to extraordinary lengths to

prevent its citizens from suff�ering an early death. The pandemic

may be over, but that job is nowhere near complete.  n�

Britain has endured a decade of early deaths, and the pandemic is not the only reason

The missing quarter of a million
Life expectancy

In RECENT YEARS Britain has been hit by one health crisis after

another. First came the covid­19 pandemic—then backlogs in

health and social care that the coronavirus exacerbated, and a

long  winter  of  strikes  and  overwhelmed  emergency  depart­

ments. But in the background, long before the pandemic hit, an

even more disturbing story has been unfolding. Britain has en­

dured a grim decade during which perhaps a quarter of a million

people died younger than expected (see Britain section). 

By our calculations, that is the number of extra deaths Britain

has suff�ered, compared with similar countries such as France

and Denmark. The reason is that, in the early 2010s, life expec­

tancy  stalled  in  Britain  compared  with  long­run  trends  and

other countries. This slowdown in life expectancy struck all age

groups, not just the elderly. And it disproportionately aff�ected

the poor. If you travel just 10km (six miles) from the poshest part

of Kensington in London to New Cross Gate, life expectancy for

men  falls  by  a  staggering 18  years,  from  92  to  74.  The  burden

these  deaths  place  on  the  living  is  not  just  weighed  in  grief.

When more people are dying and life expectancy is stagnating, a

greater number of people are also living in ill health. 

Life expectancy in Britain, as in almost all other rich coun­

tries, had been rising for nearly two centuries. But something

went wrong in the early 2010s. Life expectancy at birth today, at

81, is just eight weeks longer than it was in 2011.

In a best­case scenario, in which the pace of im­

provement between 1980 and 2011 had been sus­

tained, life expectancy today would have been

over 83. By The Economist’s calculations, that is

no  minor  diff�erence:  it  implies  that  between

2012 and 2022 approximately 700,000 Britons

died sooner than they might have. 

Two  features  make  this  fi�gure  even  more

worrying.  Death  comes  mostly  when  people  are  old.  But  the

slowdown in life expectancy has occurred across all age groups.

Mortality rates have stalled for infants, and risen among young

adults and the middle­aged. Death rates for 30­ to 49­year­olds

have steadily  increased in Britain since around 2012,  in sharp

contrast with neighbouring countries. 

Although  the  deaths  have  been  spread  across  generations,

they have not been spread across the income spectrum. Life ex­

pectancy has fallen among the poorest in society but risen for

the richest. A poor English girl could on average expect to live 6.8

years less than a rich girl in 2011, but 7.7 less in 2017. For boys, the

gap increased from 9.1 to 9.5 years over the same period. 

The combined eff�ect of the pandemic and global demograph­

ic trends can explain only some of Britain’s missing multitude.

Though other rich countries have also experienced slowdowns,

Britain has done the worst out of a cohort of its European peers.

After stripping out the eff�ects attributable to covid and the broad

European slowdown from the toll of 700,000, you are still left

with those 250,000 unexplained deaths.

Working out what has gone wrong is not easy. In America,

where  life  expectancy  has  fallen  even  more  sharply  in  recent

years, “deaths of despair” from drugs, alcohol and suicide have

done the most harm. The same is true for Scotland, where drug
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You mighT have  expected  the  fastest  tightening  of  global

monetary policy in 40 years to deal a heavy blow to the world

economy. Yet in 2023 it seems to be shrugging off� the eff�ects of

higher interest rates. Not only is infl�ation stubbornly high, but

economic activity also appears to have quickened. Faster growth

may sound good, but it is a headache for policymakers, who are

trying to bring about a managed slowdown. And it could mean

that a recession, when it eventually strikes, is more painful.

At the end of last year, according to business surveys, manu­

facturing and services output were both shrinking around the

world. Today manufacturing output is fl�at and services are re­

bounding. American consumers are spending freely. Both wages

and prices continue to grow fast, even in places

where they were long stagnant. Japan looks set

for a round of bumper wage rises in the spring.

In the euro zone the monthly rate of “core” in­

fl�ation, which excludes food and energy prices,

broke records in February. Labour markets are

extraordinarily tight. As we report this week, in

half  of  the  members  of  the oecd,  a  group  of

mostly  rich  countries,  employment  rates  are

currently at record highs (see Finance & economics section). 

From equities to credit, fi�nancial markets are priced for glo­

bal economic growth that is above trend. Not so long ago, inves­

tors  were  debating  whether  the  world  economy  would  face  a

“hard  landing”  involving  a  recession,  or  a  “soft  landing”,  in

which infl�ation was conquered without any downturn. Today

they are asking whether the world economy is landing at all.

There are several reasons for the apparent acceleration. The

mini­boom that took hold in the markets late in 2022 stimulated

animal spirits. China’s reopening from zero­covid has led to a

swift  economic  recovery  which  has  caused  order  books  in

emerging markets to fi�ll up. Falling energy prices in Europe have

loosened the screws on its economy. But above all else, consum­

ers and fi�rms in most big economies are in strikingly good fi�nan­

cial health. Many households are still fl�ush with savings built up

during the covid­19 pandemic; fi�rms managed to lock in low in­

terest rates for long stretches and have yet to suff�er much from

higher borrowing costs. Only in the most rate­sensitive sectors

of the global economy, such as property, is the impact of higher

rates clearly visible. In America the economy is so strong that

even housing may be recovering slightly.

The acceleration means that recession is not imminent. But it

also means that central banks will have to raise interest rates fur­

ther if they are to succeed in returning infl�ation to their 2% tar­

gets. On March 7th Jerome Powell, the chairman

of the Federal Reserve, hinted as much, causing

stockmarkets  to  fall.  Policymakers  now  face

two diffi�cult judgments.

The  fi�rst  is  the  extent  to  which  monetary

tightening to date has yet to have its full eff�ect.

Economists often talk up the “long and variable

lags”  with  which  interest  rates  work,  but  re­

search  suggests  policy  may  be  working  faster

today. If the eff�ects of last year’s tightening are already exhaust­

ed, much more may be needed. A second judgment is over the

persistence of the factors that seem to have immunised much of

the economy against rate rises. Eventually, consumers will run

out of spare cash and fi�rms will feel the pinch from higher bor­

rowing costs. In Sweden, where interest­rate rises rapidly pass

through to households, the economy is suff�ering.

One thing is clear: the ideal path, where infl�ation falls with­

out  growth  faltering  much,  looks  narrower  than  it  did  even  a

month ago. Instead, central banks are increasingly likely to have

to choose between tolerating higher infl�ation or slamming on

the brakes for a second year running.  n�

A stubbornly strong economy is frustrating central banks in their fi�ght against infl�ation   
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Too fast to land
The world economy

Emmanuel Macron swept to power in 2017 on the back of a

twin promise: to shake up France, and embolden Europe to

act as a more muscular power. The French president’s fi�rst term

had its ups and downs, but France today is broadly a more vigor­

ous place, more enterprising, job­creating and welcoming to in­

vestors. The European Union, too, has moved in Mr Macron’s di­

rection. Russia’s savage war on Ukraine has shown that a frac­

tious rules­based club of 27 members can hold together, think

geopolitically and export weaponry into a war zone.

Now, though, Mr Macron faces trouble on both fronts. His au­

thority  is  being  tested  in  the  National  Assembly  and  on  the

streets at home, and his leadership challenged abroad (see Inter­

national section). How he responds will determine whether the

leader of the eu’s second­biggest economy and foremost mili­

tary power can keep modernising France and shaping Europe. 

Mr  Macron’s  domestic  woes  concern  his  plan  to  raise  the

minimum pension age from 62 to 64. The French live almost a

decade longer than in 1980, and spend longer in their deckchairs

than their neighbours. Without reform, the pension system fac­

es an annual defi�cit of €14bn ($15bn) by 2030. But Mr Macron has

failed to persuade the French that his fi�x is the right one. Last

year voters denied him a majority in parliament. Now unions

want to defeat his project on the streets (see Europe section). 

This  pension  reform  is  necessary  for  France.  Mr  Macron

needs to do a better job of explaining why it is not just an ac­

counting tool, but part of a wider eff�ort to get the French to work

Strikes at home and war in Ukraine test the French president

Trouble on two fronts
Emmanuel Macron
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more, and more of the French to work. The unemployment rate

stood at 7.2% in the most recent quarter, roughly twice the rate in

America and Britain. The last time it was as low as 5% was in the

1970s. His government also needs to take on the opposition par­

ties’ claim to have a better solution that entails more taxes on

companies and the rich. That is the last thing France needs. De­

spite Mr Macron’s tax cuts, France is still the most highly taxed

economy in the euro zone. Hence, even if painful strikes drag on,

the president cannot aff�ord to back down. 

If Mr Macron cannot secure parliamentary support before the

deadline of March 26th, he could still force the reform through.

But  that  would  be  best  avoided.  Left­wing  opposition  parties

have repeatedly sought to create havoc and derail parliamentary

procedure. They would seize any chance to declare the reform il­

legitimate. The centre­right opposition has behaved dishonour­

ably too, reluctant to back a change that, in 1995 and 2010, it also

proposed. It has no excuse for not supporting the reform.

Abroad, Russia’s war on Ukraine has in many ways vindicated

Mr Macron’s call for a stronger eu, squeezed between America

and China, which can assert itself with hard force, not just trade

and rules. Yet Mr Macron is struggling to persuade his allies that

his policies, notably on European security, are the best way to

achieve this. He is not leading the debate over Ukraine. And in

Africa he is losing infl�uence to China, Russia and Turkey. 

If Mr Macron is to revive his eu leadership, he would do well

to spend less time musing out loud about the future contours of

a post­war settlement, and more crafting closer ties to countries,

including  Poland  and  the  Baltics,  which  still  suspect  him  of

wanting to press Ukraine prematurely into talks. Having at fi�rst

focused on its diplomacy with Russia, France has swung fi�rmly

behind Ukraine. Its position now is close to America’s. Yet Mr

Macron is  too often tempted to voice  ideas  that America may

share, but keeps to itself. France could also do more to send hea­

vy weaponry to Kyiv, and fast.

A more robust Europe, faced with the threat from autocratic

powers and the risk of excessive reliance on America, needs a

strong France. Mr Macron is now one of Europe’s most experi­

enced  leaders.  He  brims  with  ideas,  many  of  them  good,  and

commands a fi�ne diplomatic machine. This is a critical moment.

He cannot aff�ord to get it wrong.  n�

THE BEST American  universities  wish  to  be  ruthlessly  dis­

criminating on academic merit—and beacons for diversity

on  everything  else.  Trying  to  accomplish  both  at  once  can

prompt  mistakes.  Lately  Columbia  University,  an  Ivy  League

member in New York, has been making a lot of them. Last year it

admitted to submitting incorrect data to a college­rankings out­

fi�t in a bid to seem more exclusive than it really is. And on March

1st, in a bid to seem more inclusive than it is, Columbia said it

would drop the requirement for applicants to submit standar­

dised exam scores.

Campaigners  claim  that  exams  favour  the  privileged.  Evi­

dence  for  this  is  thin.  Maths  problems  involve  neutral  things

like numbers and algebra; reading­comprehen­

sion tests are rarely about silverware or yacht­

ing. The bias, however, is said to be latent. Be­

cause scores are correlated with race and paren­

tal  income, the exams must therefore be con­

taminated with racism and classism. 

This  confuses  disparity  with  discrimina­

tion.  Tests  correctly  measure  educational  in­

equality, which begins before kindergarten and

grows as a result of bad policy. Just as smashing thermometers

does not prevent climate change, so abandoning the measure­

ment of educational inequality will not magic it away.

In fact, for meritocrats to abandon exams is self­defeating.

Scores may be correlated with privilege, but they are probably

the hardest part of an admissions application to warp with mon­

ey. Children of the rich can get ample help in completing their

coursework  (which  may  receive  infl�ated  grades),  hire  profes­

sional writers to “edit” their essays and even spend lavishly on

consultants who will help craft a delectable smorgasbord of ex­

tra­curricular activities. Yet research shows that intensive tutor­

ing has a marginal eff�ect on test scores. That is why, in the Vars­

ity Blues scandal of 2019, very rich parents paid to have others sit

their children’s exams. 

Worse,  supposedly  progressive  universities  like  Columbia

operate affi�rmative­action schemes for deep­pocketed dullards

in the form of “legacy” admissions that shower advantages on

the relatives of alumni. One study found that undergraduates at

Columbia are more than 100 times more likely to belong to the

top 0.1% of families by income than to the poorest 20%. The best

way to promote fairness would be to eliminate such a regressive

pathway to admission. 

In the 1920s Harvard moved to a “holistic” admissions system

because its president thought it had too many Jewish students

(who excelled on the standardised exam adopt­

ed  in  1905).  A  century  later,  Harvard  is  being

sued  over  a  holistic  admissions  system  that

limits the number of Asian­American students,

who also do well on tests. Based on that case,

the Supreme Court is expected to rule that race­

based affi�rmative action is unconstitutional. A

cynical observer might conclude that universi­

ties are jettisoning quantitative measures, the

lawsuit’s key evidence, to make discrimination harder to detect.

Fixing educational  inequality requires more data, not  less.

Susan Dynarski, an economist at Harvard, makes the case that

free,  universal  testing  helps  unearth  promising  young  talent

from rough backgrounds. Timely reminders about fi�nancial aid

also help. For decades, elite universities have sought skin­deep

diversity to paper over abysmal socioeconomic diversity, a fail­

ing  that  is  exacerbated  by  legacy  admissions.  If  the  Supreme

Court rules that stratagem out, universities should not devote

their energies to maintaining an undesirable status quo, but to

crafting something better: a true meritocracy shorn of an unjus­

tifi�able, hereditary mediocracy.  n�

The right way to pursue fairness is to ditch legacy admissions, not standardised exams

Testing fail
American universities
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The integrity of research
You criticised publishers for
failing to allocate more
resources to rooting out
problematic medical­research
papers (“Doctored data”, Febru­
ary 25th). Springer Nature has
for years committed signif­
icant staffi�ng and investment
in technology to tackle issues
relating to research integrity.
We have a dedicated team of
employees with relevant
academic expertise focused on
investigating papers of
concern and preventing pro­
blematic submissions from
entering the literature. 

We continue to invest
heavily to develop new artifi�­
cial intelligence and other
tech­based tools and have
numerous checks in place to
identify and prevent deliberate
manipulation, as well as devel­
oping and delivering training
for all our editors. Springer
Nature is also working to share
our knowledge and support
the wider publishing commu­
nity in addressing this through
our contributions to the STM

Integrity Hub, a holistic centre
for all publishers.
Chris Graf

Research integrity director
Springer Nature
London

Fertility in the OECD

Your article looking at why
there are so few babies in
southern Europe did not
provide evidence in support of
the claim that in the OECD, a
club mostly of rich countries,
there is now a positive correla­
tion between GDP per head and
fertility (“Baby gap”, February
18th). There is no correlation
whatsoever between GDP per
head and fertility within the
OECD (by the way the data for
Ireland are muddied by the fact
that Ireland has been for a
while a tax haven for tech
fi�rms like Google, Facebook
and Apple). 

Actually, within each single
OECD country there is an
inverse correlation between
income and fertility (see, for
instance, data from the Amer­
ican Census Bureau). A clear­
cut negative correlation is also

visible when all countries
(beyond the OECD club) are
included in the analysis. Do
not take my word for it, check
the data published by the
United Nations Population
Division, United Nations
Statistical Division, Eurostat,
World Bank and so on.

There are many factors that
infl�uence fertility rates. Some
of them were mentioned in the
article. Others were not. For
example, the article did not
take into proper consideration
the importance of the ethnic,
religious and cultural make­up
of the population, also as a
function of immigration.
Aldo Badiani

Professor of pharmacology
Sapienza University of Rome

Mind the peace
Soldiers on the front lines, in
Ukraine or elsewhere, have
pressing mental­health needs,
but their longer­term reinte­
gration into peaceful commu­
nities requires the healing of
trauma and stress combined
with livelihood­skills training
(“The enemy within”, February
11th). New research shows that
strengthening mental health
and livelihood skills at the
same time, rather than
separately, can reduce depres­
sion among traumatised
people by 64% and anxiety by
60%. It can also increase
forgiveness by 71%. Soldiers
need both peace of mind and
ways to live productively once
the guns are silenced, as do the
even greater number of civil­
ians in war­torn societies.
Simon Gimson

Vice­president
Interpeace
Geneva

European energy in America
It is indeed puzzling that
America’s Infl�ation Reduction
Act has caused such a fuss in
Europe, especially pertaining
to renewable energy (Charle­
magne, February 11th). The fi�ne
print of the legislation will
probably have little to no
impact on the sourcing strat­
egies of wind­turbine manu­
facturers and will not aff�ect
the existing solar­panel in­

dustry in the European Union. 
However, it will boost all

the big players in the American
market, most of which, iron­
ically, are European compa­
nies. In wind turbines, only GE

is American. The remainder of
the American market is
dominated by Vestas (Danish),
SGRE (German­Spanish) and
Nordex (German). The R&D

departments of all these com­
panies will remain in the EU.

On the developer, owner
and operator side of the busi­
ness, including transmission
networks, European compa­
nies are equally if not more
dominant. EDF (France), Enel
(Italy), EDPR (Portugal), RWE

(Germany) and Orsted
(Denmark) are some of the
largest in America, and this is
an inexhaustive list. Iberdrola
(Spain) has a mind­boggling
number of American subsid­
iaries ranging from retail
energy, transmission, charging
networks and power plants.
The only thing the EU should
do with regards to the IRA is
buy shares in Europe’s various
energy champions.
Nicolas Bourbonniere

Montreal

Against and for the car
Eff�orts to tame the use of cars
stretch back longer than in­
dicated in your report (“Driven
away”, February 18th). In 1959
the plan for a partly elevated
Embarcadero freeway in San
Francisco, designed to connect
the Bay and Golden Gate bridg­
es, was cancelled by the board
of supervisors following un­
precedented opposition from
aff�ected residents. In London
three concentric ringways,
including a hugely destructive
inner one called the motorway
box, were cancelled in 1973 by
an incoming Labour­con­
trolled council. Homes Before
Roads, an upstart political
party that contested the Lon­
don election in 1970, helped to
damn the huge roads. The
OECD held a transport min­
isters’ conference in 1975
themed “Better Towns with
Less Traffi�c”. And town plan­
ners have been arguing against
cars for longer than 20 years.
Alfred Wood, architect planner

for Norwich, persuaded his
English city council to pedes­
trianise London Street as long
ago as 1967. 

The convenience of cars has
certainly transformed cities,
but the car did not create
suburbs and the tide against
their destructiveness began to
turn decades ago.
Terence Bendixson

Former president
Living Streets
London

Walkable cities are great for
residents and the laptop class,
but banning cars makes those
cities less aff�ordable for the
working class. If you prohibit
cars, how is a tradesman with a
40­pound toolkit going to get
to work? Turning parking
spots into bike lanes is great
for cyclists, but where are the
trucks supposed to park when
delivering goods to those cosy
neighbourhood cafés? 

A city dweller can work
from a coff�ee shop with a
laptop, but the coff�ee neither
delivers, brews, nor serves
itself. The Uber passenger may
relish not needing a car, but
the driver doesn’t have that
luxury. Congestion pricing
keeps traffi�c down in exclusive
neighbourhoods, but it is in
eff�ect a tax on people driving
into them. The concept of the
15­minute city, where you can
walk or cycle to everything you
need within 15 minutes,
doesn’t seem to give much
thought to the help.
Gus Downes

Los Angeles

In the 1980s owning a car for a
young man was a universally
acknowledged requirement by
both sexes in the Darwinian
struggle to fi�nd a mate. Marga­
ret Thatcher once said that a
man who has gone beyond 26
and remains without a car is a
bit of “a failure”. 
Paul D’Eath

Toronto

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Storm warning

THEIR FACES smeared  in  green  and
black,  some  with  Stinger  anti­aircraft

missiles on their packs, the men of “Dark­
side”—the  3rd  battalion  of  America’s  4th
marine  regiment—boarded  a  pair  of  Sea
Stallion  helicopters  and  clattered  away
into the nearby jungle. Their commanders
followed in more choppers carrying ultra­
light  vehicles  and  communications  gear.
Anything superfl�uous was left behind. No
big screens for video links of the sort used
in  Iraq  and  Afghanistan:  to  avoid  detec­
tion,  the  marines  must  make  sure  their
communications  blend  into  the  back­
ground just as surely as their camoufl�age
blends into the tropical greenery. The goal
of the exercise: to disperse around an un­
named  island,  link  up  with  friendly
“green” allies and repel an amphibious in­
vasion by “red” forces.

Ignore the polite abstractions. The ma­
rines  are  training  for  a  war  with  China,
probably  precipitated  by  an  invasion  of
Taiwan.  Their  base  in  Okinawa,  at  the

southern end of the Japanese archipelago,
is just 600km (370 miles) from Taiwan. The
two islands are part of what American mil­
itary planners call the “fi�rst island chain”: a
series of archipelagoes and islands, big and
small, that stretches from Japan to Malay­
sia, impeding naval passage from China to
the  Pacifi�c.  Whether  by  harrying  Chinese
ships from a distance or—much less like­
ly—by deploying to Taiwan to help repel a
Chinese landing, the marines will be early
participants in any confl�ict.

The hardest part, says Lieutenant­Colo­
nel Jason Copeland, Darkside’s command­
ing offi�cer, would be dealing with “an ad­
versary  that’s  coming  at  you  in  mass”.  As
China’s  military  power  grows,  predicting
how a war over Taiwan might unfold, and
thus improving the odds of fending China
off� without unleashing a nuclear calamity,
is getting ever harder. The only certainty is
that, even if all nuclear weapons remained
in  their  silos,  such  a  confl�ict  would  have
horrifi�c consequences, not just for the 23m

people of Taiwan, but for the world.
China’s  Communist  leaders  have

claimed  Taiwan  since  Nationalist  forces
fl�ed  to  it  after  losing  a  civil  war  in 1949.
America  has  long  pledged  to  help  the  is­
land defend itself. But in recent years, on
both sides, rhetoric and preparations have
grown more fevered. China’s  forces often
practise island landings. Its warships and
fi�ghter  jets  routinely  cross  the  “median
line” (in eff�ect Taiwan’s maritime bound­
ary) and harass military ships and planes
of America and its allies. After Nancy Pelo­
si,  at  the  time  the  Speaker  of  America’s
House  of  Representatives,  visited  Taiwan
last year, China fi�red missiles towards it.

Dire strait
America, meanwhile, is sending more mil­
itary  trainers  to  Taiwan.  The  Taiwanese
government recently increased mandatory
military  service  from  four  months  to  a
year. Prominent congressmen have urged
President Joe Biden to learn from Russia’s
attack on Ukraine and give Taiwan all the
weapons it may need before an invasion,
not  after  one  has  started.  Adding  to  the
sense of impending crisis are America’s ef­
forts to throttle China’s tech industry and
Mr Xi’s growing friendliness with Russia. 

American  military  commanders  and
intelligence  chiefs  say  Mr  Xi  has  ordered
the  People’s  Liberation  Army  (PLA)  to  de­
velop  the  capacity  to  invade  Taiwan  by

GUAM, HONOLULU, OKINAWA AND TAIPE I 

China and America are preparing for a devastating war
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2027. Some think confl�ict is closer. “My gut
tells me we will fi�ght in 2025,” General Mi­
chael Minihan, head of America’s air mo­
bility command, recently warned subordi­
nates. Both sides fear that time is running
out:  America  worries  that  China’s  armed
forces may soon become too strong to de­
ter, while China frets that the prospect of
peaceful reunifi�cation is evaporating.

“War with China is not inevitable, and
it’s not imminent,” declares Admiral John
Aquilino,  commander  of  America’s  Indo­
Pacifi�c Command, who would oversee any
fi�ght  with  China.  Speaking  in  his  head­
quarters overlooking Pearl Harbour, scene
of  Japan’s  pre­emptive  strike  in  1941,  he
says his fi�rst mission is “to do everything
in my power to prevent a confl�ict”. None­
theless,  he  adds,  “if  deterrence  fails,  you
must be prepared to fi�ght and win.” As Rus­
sia’s invasion of Ukraine shows, he warns,
“There is no such thing as a short war.” 

The  fi�rst  question  for  America’s  strat­
egists is how much warning they would get
of  an  impending  invasion.  The  PLA,  with
an estimated 2m active personnel, versus
Taiwan’s  163,000,  would  need  extensive
preparations to conduct what would be the
biggest  amphibious  assault  since  the  D­
Day landings in 1944. It would have to can­
cel  leave,  gather  landing  ships,  stockpile
munitions, set up mobile command posts
and much more. 

But in a war of choice, with Mr Xi able to
pick  his  timing,  many  of  these  moves
could  be  disguised  as  military  exercises.
American defence offi�cials say they might
see unambiguous signs of imminent war,
such as stockpiling of blood supplies, only
a fortnight ahead. For smaller operations,
to  seize  islands  Taiwan  controls  close  to
the  mainland,  say,  there  might  be  only  a
few hours’ warning—if that. 

America would want to expose China’s
preparations early, as  it did with Russia’s
invasion of Ukraine, and rally an interna­
tional coalition in opposition. That would
be easier if Mr Xi embarked on an outright
invasion. But China may try to exploit the
ambiguities of Taiwan’s status: it does not
have diplomatic relations with most other
countries (see Special report). If Mr Xi cites
some  “provocation”,  and  begins  with  ac­
tions  short  of  war,  such  as  a  blockade,
America or its allies might equivocate. 

America  must  also  weigh  how  far  its
preparations  risk  precipitating  confl�ict.
Send  aircraft­carriers  to  the  region  as  a
show  of  force?  Deploy  troops  to  Taiwan?
Threaten China’s oil supplies through the
Strait  of  Malacca?  All  might  be  deemed
provocations by China, if not acts of war.

As  war  approaches,  Taiwan  will  move
navy  ships  from  its  vulnerable  western
coast  to  the  east,  behind  the  mountain
range  that  runs  along  the  eastern  side  of
the island. It would seek to hide jet fi�ghters
in underground shelters and mobilise  its

2.3m reservists. It would also have to con­
trol  widespread  panic,  as  multitudes  at­
tempted  to  fl�ee  and  as  transport  links  to
the outside world were cut. 

America, too, would be dispersing jets
from  exposed  bases.  The  marines  would
deploy  around  maritime  choke­points.
American  submarines  would  slip  under
the  waves,  some  mustering  close  to  Tai­
wan. Some American and Taiwanese mili­
tary commanders would no doubt press for
military  strikes  against  China’s  gathering
invasion  force.  They  would  probably  be
overruled  by  those  seeking  a  diplomatic
solution,  or  at  least  not  wanting  to  be
blamed for fi�ring the fi�rst shot. 

China, for its part, would have to take a
momentous decision. Should it limit its at­
tack to Taiwan, hoping to create a fait ac-

compli as America and its allies dither? Or
should it strike America’s forces in the re­
gion, in a new Pearl Harbour? The fi�rst op­
tion leaves America free to attack the inva­
sion fl�eet; the latter all but guarantees its
wholehearted entry into the war, and prob­
ably Japan’s, too, if China attacked Ameri­
can bases there. 

An invasion would almost certainly be­
gin with massive missile and rocket strikes
on  Taiwan.  These  would  quickly  destroy
much of Taiwan’s navy, air force and air de­
fences. Wang Hongguang, a former deputy
commander of the PLA region opposite Tai­
wan, predicted in 2018 that there would be
24 hours of bombardment—fi�rst on mili­
tary and political targets, then on civilian
infrastructure  such  as  power  plants  and
fuel  depots.  He  suggested  that  China
would blind Taiwan’s satellites, cut its sub­
sea internet cables and use electronic war­
fare to scramble its command­and­control
systems,  hobbling  co­ordination  with
American and allied forces. 

General Wang said the onslaught would
cause enough havoc to open at least a two­
day window for invasion. If American forc­
es did not arrive within three days, he blus­
tered, “don’t bother to make a trip in vain”.

China will also do its best to sap Taiwan’s
will to fi�ght. Its cyber­forces will try to hack
local  television  and  radio,  and  bombard
Taiwanese  soldiers  with  text  and  social­
media messages, off�ering rewards to muti­
neers and deserters. 

China must then confront the formida­
ble  challenge  of  an  amphibious  assault,
one of the most diffi�cult forms of warfare.
The  beaches  of  Kinmen,  a  Taiwanese  is­
land just 3km from the mainland, are dot­
ted with relics from an attempted invasion
in 1949, when Nationalist forces killed or
captured  almost  the  entire  advance  party
of 9,000 Communist troops who landed in
small fi�shing boats. The PLA has come far
since then, acquiring advanced weaponry
and  studying  precedents  such  as  D­Day,
the  American­led  landings  at  Incheon  in
Korea in 1950 and Britain’s recapture of the
Falkland Islands from Argentina in 1982. 

Walk of strife
Yet the risks are still great. China has not
fought  a  war  since  invading  Vietnam  in
1979.  Although  the  Taiwan  Strait  is  only
130km  wide  at  its  narrowest,  its  currents
and tides are powerful and erratic. Condi­
tions are usually propitious only in March­
May and September­October. Just 14 of Tai­
wan’s beaches are suitable for landings and
they  are  heavily  fortifi�ed,  especially  the
ones close to Taipei, where Chinese forces
would probably prefer to start an invasion
(see map 1). Taiwan has built  lots of bun­
kers and tunnels in the area.

Nor is it certain that the PLA has enough
ships  to  transport  an  adequate  landing
force  quickly  across  the  strait.  It  would
need  300,000  to  1m  troops  to  be  sure  of
subduing Taiwan. It has six amphibious ar­
my brigades stationed nearby, with a com­
bined 20,000 troops, plus a similar num­
ber  of  marines.  But  China’s  amphibious
landing  ships  could  probably  ferry  only
about  20,000  soldiers  across  in  the  fi�rst
day  or  two,  depending  on  how  much
equipment  they  take.  Likewise,  the  PLA’s
transport  aircraft  could  probably  convey
only half of its 20,000 airborne troops in
the opening phase. The PLA recently prac­
tised using ferries and other civilian ships,
which could bring across many more units
but,  for  that  to  work  well,  China  would
need to capture a still­usable port. 

The  war  in  Ukraine  has  raised  fresh
doubts,  too,  especially  about  China’s
ground  forces.  Its  combined­arms  battal­
ions,  including  its  amphibious  ones,  are
modelled  on  Russia’s  battalion  tactical
groups, which have struggled in Ukraine.
Even if China succeeded in swiftly decapi­
tating  Taiwan’s  leadership,  it  might  still
face protracted fi�ghting against forces rep­
licating  the  Ukrainians’  use  of  portable
missile­launchers and drones.

Taiwan’s  strategy,  meanwhile,  is  to
thwart China’s initial landing or prevent it
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from  bringing  enough  troops.  Taiwanese
forces would block ports and beaches with
sea mines, submerged ships and other ob­
stacles.  Backed  by  surviving  aircraft  and
naval vessels, they would strike China’s ap­
proaching force with missiles and pound
disembarking  Chinese  troops  with  artil­
lery  and  rockets.  Some  PLA texts  suggest
that Taiwan has underwater pipelines off�
its  beaches  that  could  release  fl�ammable
liquid. Some of its outlying islands are pro­
tected by remote­controlled guns. 

If the PLA broke out of its beachheads, it
would face a slog through arduous terrain
to  reach  Taipei  and  other  urban  centres.
Then both sides would face a challenge for
which neither is fully prepared: urban war­
fare. Taiwan is reluctant to fi�ght in its cit­
ies,  fearing  high  civilian  casualties.  The
PLA does train for urban warfare, but had
long banked on a quick victory if it reached
Taipei.  Since  the  war  in  Ukraine  began,
however, both sides have been practising
fi�ghting in built­up areas more. 

Even if a Chinese invasion got bogged
down, though, time would not be on Tai­
wan’s side. “We can fend them off� for one
or two weeks but no longer,” says Si­fu Ou
of Taiwan’s Institute for National Defence
and  Security  Research,  a  think­tank.  Un­
less  Taiwanese  forces  resist  steadfastly,
everything else is futile. But, by the same
token, Taiwan cannot hope to defend itself
in the long run without American help. 

As an island, Taiwan is not just harder
to invade than Ukraine, but also harder to
support.  Its  ports  might  be  destroyed  by
China, its own forces or even America’s. At­
tempting to bring reinforcements or sup­
plies to the island as Chinese missiles rain
down  would  be  almost  as  diffi�cult  as  at­
tempting to invade.

At  the  very  least,  America  and  Taiwan
would need help from allies. Japan, which
hosts  tens  of  thousands  of  American

troops, has capable forces. The Philippines
is weak militarily but close to Taiwan. Aus­
tralia is closely allied but modestly armed
and farther away. Countries in the Pacifi�c
could provide rear bases. More distant al­
lies, such as Britain, might send naval ves­
sels. A big uncertainty is how much India
would help. A lot would depend on how the
crisis unfolds and who is blamed for it.

America’s plans to help Taiwan used to
hinge on aircraft­carriers. It sent one to the
area after China fi�red missiles near Taiwan
in  1995  and  again  after  another  salvo  in
1996. But China has since invested heavily
in “anti­access/area­denial” (A2/AD) weap­
ons, designed to fend off� American ships
and aircraft. They include the DF­26 mis­
sile, which can strike deep into the Pacifi�c
(see map 2 on next page), and new hyper­
sonic missiles that are harder to intercept.
China’s  navy  is  now  the  world’s  largest,
with  a  fl�eet  of  submarines  to  attack  ap­
proaching American ships. Its long­range
bombers are also a menace. David Ochma­
nek of the RAND Corporation, a think­tank
that has run classifi�ed war­games simulat­
ing  a  Taiwan  confl�ict,  argues  that  old
American strategies now “lead to defeat”. 

American  planners’  alternative  is
summed  up  with  three  D’s:  disrupt  Chi­
nese  operations  within  the  fi�rst  island
chain, defend allies on it and dominate the
sea  and  air  beyond.  America  must  over­
come daunting problems: the “tyranny of
distance”  in  the  vast  Pacifi�c  Ocean,  the
growth  of  China’s  “weapons  engagement
zone” to encompass American bases in the
western Pacifi�c and the sheer mass of Chi­
na’s  manpower  and  weapons,  which  ex­
ceeds America’s in many categories.

The risk of Chinese attack, by missiles
or  bombers,  decreases  with  distance  (see
chart on next page). But even Guam, Amer­
ica’s big military hub some 3,000km from
China, is vulnerable. What is more, Ameri­

ca’s air defence is worryingly thin. It also
has few means of passive defence, such as
concrete aircraft hangars.

American offi�cers speak of the prospect
of war with a mixture of dread at China’s
growing power (“Every day I am astounded
by their capabilities,” says one), and opti­
mism that new tactics can achieve victory.
They  emphasise  “distributed  lethality”,
meaning  the  scattering  and  constant
movement of forces to avoid becoming ea­
sy targets, while maintaining the capacity
to  gather  or  co­ordinate  in  attacks.  This
will  rely  to  an  unprecedented  degree  on
America’s experience of fi�ghting as a “joint
force”, in which separate military branches
and weapons systems reinforce each other.

Military  jets  would  disperse  from  big
bases, gather in the air for battle and settle
where  they  can  on  specks  of  land.  They
would repeat the pattern as quickly as pos­
sible  by  “hot­pit”  refuelling  with  engines
running.  Sometimes  planes  would  perch
in civilian airports; sometimes on austere
airfi�elds,  many  dating  from  the  second
world  war,  which  are  being  refur­
bished. Adding ever more concrete to pro­
tect aircraft “is a fool’s errand”, says Briga­
dier­General Paul Birch, commander of the
36th Wing at Andersen air base, in Guam.
“Being in the air is much safer.”

Engineers,  meanwhile,  would  aim  to
repair  cratered  runways  within  about  six
hours. Ground crews would set up pop­up
hangars  as  well  as  traffi�c­control  centres
and  data  links.  A  big  headache  would  be
how to get fuel and munitions to the right
places. One aim of this “agile combat em­
ployment” is to force China to expend its
large but fi�nite stock of missiles. 

Rather than fi�ght near Taiwan, Ameri­
can  surface  ships  would  probably  hold
back,  to  survive,  provide  air  defence  for
Guam  and  other  rear  bases  and  blockade
Chinese  trade.  They  would  “pulse”—sail­
ing briefl�y in and out of the danger zone—
to shoot at Chinese ships and planes.

Brothers with arms
Marines  would  deploy  to  “key  maritime
terrain”, especially islands dominating the
straits that separate Taiwan from Japan and
the Philippines. They would reinforce the
local troops, reconnoitre Chinese disposi­
tions and, armed with new missiles com­
ing  into  service  in  the  next  few  months,
fi�re on enemy ships. The marines are creat­
ing three new “marine littoral regiments”,
each with more than 2,000 troops, giving
up their tanks and many of their howitzers.

Some  critics  say  these  units  would  be
too vulnerable; others reckon that, without
deployment to Taiwan itself, they would be
too distant to help much in the main battle.
The  marines,  though,  argue  that  they
would  multiply  the  threats  China  must
face, “canalise” Chinese ships into vulner­
able  positions  and,  above  all,  “sense  and

No easy way past 
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make  sense”  of  Chinese  deployments.
General  David  Berger,  the  marines’  com­
mandant, talks of “turning the tables” on
China by using an A2/AD strategy to defend
the fi�rst island chain. America won’t have
to fi�ght its way in, he says: “We are there
persistently, 52 weeks a year.”

Dispersed warfare sacrifi�ces effi�ciency
for resilience. To succeed, though, lots of
things  need  to  go  well.  First,  command­
and­control  networks  must  be  able  to
withstand Chinese electronic attack. Plan­
ners  talk  of  a  yet­to­be­perfected  “kill
web”, in which artifi�cial intelligence helps
“sensors” and ”shooters”—including those
of allies—operate  together even when far
apart.  Marines  on  islands,  stealthy  F­35
fi�ghters,  drones  and  more  can  all  act  as
nodes. Second, America would need more
sophisticated logistics to supply far­fl�ung
units. Last, it must persuade allies to risk
China’s wrath. Their willingness would be­
come clear only as hostilities erupt, which
complicates planning.

Early in the war the job of sinking Chi­
na’s invasion fl�eet—the critical task in de­
fending Taiwan—would fall mainly to sub­
marines and long­range bombers. Though
its  boats  are  outnumbered  by  China’s,
America  retains  the  edge  in  underwater
warfare. Its attack submarines carry torpe­
does, cruise missiles and sea mines. Soon­
er or later, however, they would run out of
munitions, and would have to sail away for
several days to replenish in places such as
Guam, where they would be vulnerable.

Too far away
Bombers  fl�ying  from  Hawaii,  Alaska  and
the  American  mainland,  meanwhile,
would be using munitions that can be fi�red
from beyond the reach of Chinese anti­air­
craft  missiles.  But  America’s  Long  Range
Anti­Ship  Missiles,  which  can  travel  200
nautical  miles  or  more,  would  probably
run out within a week. Thereafter, Ameri­
can  forces  would  have  to  move  closer  to
Taiwan  to  sink  ships.  America’s  hope  is

that, by then, China has also run short of
long­range munitions. 

America  and  China  would  debate
whether  and  when  to  attack  each  others’
satellites, potentially turning low­earth or­
bit into a scrapyard. Some war­games sug­
gest they might refrain from doing so for
fear of harming themselves. But as a senior
American  military  offi�cial  puts  it,  “The
side that shoots fi�rst gets a big advantage.”

Every stage of the war would be fought
in the shadow of nuclear weapons. Mr Bi­
den  has  talked  about  reducing  America’s
reliance on nukes, and China espouses “no
fi�rst use”. But the risk of disaster is presum­
ably rising as China expands its arsenal. It
will grow from 400 or so warheads today,
the  Pentagon  reckons,  to  1,000­odd  by
2030  (still  less  than  America  and  Russia
have). A recent war game conducted by the
Centre  for  a  New  American  Security,  a
think­tank, suggested that both sides un­
derestimate  the  risk  of  escalation.  This
grows  if  either  attacks  the  other’s  main­
land, or if the confl�ict becomes protracted. 

The toll of even a purely conventional
war would be devastating, for the victors as
well as the losers. A war game by the Centre
for Strategic and International Studies, an­
other American think­tank, found that un­

der its “base scenario” Taiwanese, Ameri­
can and Japanese forces typically severed
PLA supply  lines  after  about  ten  days,
stranding some 30,000 Chinese troops on
the island. Taiwan survived as an autono­
mous entity, but was left with no electrici­
ty or basic services. America and Japan suf­
fered, too, losing 382 aircraft and 43 ships,
including  two  American  aircraft­carriers.
China lost 155 planes and 138 ships.

The economic cost would be enormous,
too.  RAND estimated  in  2016  that  a  year­
long war over Taiwan would reduce China’s
GDP by 25­35% and America’s by 5­10%. The
Rhodium Group, a consultancy, concluded
in 2022 that the disruption to the supply of
semiconductors (Taiwan makes 90% of the
world’s  most  advanced  computer  chips)
would cause global shortages of electronic
goods, leading to “incalculable” damage to
the world economy.

Given  the  appalling  consequences,
would America and China really go to war?
Chinese offi�cials say their preferred option
is still peaceful unifi�cation, and deny there
is any timetable for an attack. China also
has many options short of an all­out inva­
sion.  They  include  economic  coercion,  a
full or partial blockade and the seizure of
outlying  islands  such  as  Kinmen.  China
may  well  embark  on  this  sort  of  “grey­
zone”  operation  as  a  substitute  for,  or  a
prelude to, a wider attack. 

Mr Xi has strong incentives to bide his
time, not least because his forces are grow­
ing,  whereas  American  defence  spending
is near an 80­year low as a share of GDP. But
he may also feel pressure to attack if Tai­
wan  abandons  all  pretence  that  it  might
ever reconcile with the mainland, and for­
mally declares independence, or if Ameri­
ca deploys troops to Taiwan. The year­long
confl�ict in Ukraine is proof that an irreden­
tist autocrat can miscalculate appallingly.
Zhou Bo, a former senior offi�cer in the PLA,
notes that to achieve its aims, China does
not need to exceed America’s global might;
it just needs an edge in the western Pacifi�c. 

Many  strategists  in  America  and  Asia
fear that the loss of Taiwan would replace
the American­led order in the region with a
Chinese­led  one.  Japan  and  South  Korea
might feel obliged to develop their own nu­
clear  weapons.  Rather  than  constraining
China, the fi�rst island chain would become
a  platform  for  it  to  project  power  farther
afi�eld. “Taiwan is the cork in the bottle,” as
an American military offi�cial puts it.

America  draws  solace  from  Russia’s
failures in Ukraine, believing they have in­
creased Mr Xi’s doubts about his ability to
take Taiwan. But to preserve the precarious
balance across the Taiwan Strait, America
must act with exquisite skill. It needs to re­
inforce Mr Xi’s hesitation by strengthening
itself, its allies and Taiwan, but not go so
far  that  he  thinks  he  must  attack  fast  or
give up on seizing Taiwan for ever.  n�
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The Democratic bench

Say it ain’t Joe

PRESIDENT JOE BIDEN is  literally  living
history. With every passing day he sets a

new record for oldest president—the sole
octogenarian  ever  to  occupy  the  Oval  Of­
fi�ce. When he began his campaign to un­
seat  Donald  Trump,  Mr  Biden  intimated
that he would not seek a second term, pre­
senting himself as an elder statesman who
would calm the nation’s turbulent politics
before a younger generation took over. And
yet he is now giving every sign that he in­
tends to stay in offi�ce for six more years, by
seeking re­election in 2024. 

It is not as though his age doesn’t show.
The  president stammers  through  his
speeches,  sequesters  himself  from  the
press  and  recently  had  a  minor  health
scare  in  the  form  of  a  cancerous  skin  le­
sion. So why doesn’t Joe want to go?

The proximate cause was the midterm
elections, which did not go nearly as badly
for Democrats as Mr Biden’s lacklustre ap­
proval ratings suggested they might. That
halted  the  sense,  once  well­established
among Democrats, that he was leading the
party to disaster and the likely re­election

of Mr Trump in 2024. Most insurrectionist
chatter of pushing the president out before
he wanted to go was quelled. The exception
is  the  declared  challenge  from  Marianne
Williamson, a quackish self­help guru who
thinks the Avatar movies hold the secret to
Middle East peace. 

The  unexpectedly  light  rebuke  by
voters—who  only  narrowly  awarded  Re­
publicans  the  House  of  Representatives
and even granted Democrats an extra seat
in  the  Senate—gave  the  administration
scope to crow about its accomplishments.
The president had steered the country out

of  the  pandemic,  passed  the  largest  cli­
mate­change­mitigation bill in history, re­
paired international alliances and led the
West  in  supporting  Ukraine.  A  younger
president with a similar record would have
an unquestioned right to seek re­election.

But the other impulse that might keep
the Democratic ticket unchanged is an ex­
treme  kind  of  risk  aversion.  The  party  is
terrifi�ed of Mr Trump’s return to the White
House and the damage that would do. Mr
Biden owes his current position to a simi­
larly pragmatic calculation: when the party
risked  nominating  the  ultra­progressive
Bernie  Sanders  in  2020,  support  consoli­
dated around Mr Biden as the only viable
option for winning. 

This  time,  too,  many  Democrats  fear
that an open primary could be disastrous.
Kamala Harris, the vice­president, has de­
veloped  a  reputation  for  bungling  issues
assigned to her, like deterring migration at
the  southern  border.  Her  approval  rating
among  the  public  is  even  lower  than  the
president’s. Her gaff�es rival her boss’s, but
without the available excuse of old age. Yet
plenty  of  donors  and  perhaps  enough
voters would fi�nd the prospect of passing
over the country’s fi�rst female vice­presi­
dent  off�­putting.  The  memory  of  Hillary
Clinton’s loss still haunts the party. 

Despite her weaknesses, hardly anyone
in Washington expects Mr Biden to choose
a  diff�erent  running  mate.  The  vice­presi­
dential  survival  sweepstakes  are  a  qua­
drennial parlour game, but the last presi­
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dent  to  actually  go  through  with  it  was
Franklin Roosevelt in 1944.

Mr Biden himself sees it as his mission
to  defeat  Trumpism.  “Donald  Trump  and
the  MAGA Republicans  represent  an  ex­
tremism that threatens the foundations of
our republic,” he said in a severe speech de­
livered  in  Philadelphia  last  year.  In  2020
Mr Biden promised to beat Mr Trump “like
a drum”; he thinks he can deliver another
thumping in 2024.

But although Mr Biden’s credentials as a
Trump­beater are impeccable, the calcula­
tions in a match against a Republican alter­
native are less compelling. The president’s
approval  ratings  remain  underwhelming,
barely better than Mr Trump’s at this point
in his presidency. Recent polling from You­
Gov shows that only 44% of Democrats are
keen for Mr Biden to run again. (Other polls
show even less enthusiasm.) Most are un­
sure who they would rather have to replace
him, though. Only 2% say they would like
to see Ms Harris at the top of the ticket.

Make way while the sun shines
Democrats are probably right to think that
widespread antipathy towards Mr Trump,
who has alienated much of the donor class
of his own party, would paper over some of
Mr Biden’s vulnerabilities. But the contrast
with Ron DeSantis, the 44­year­old Repub­
lican governor of Florida who is closer in
age  to  some  of  the  president’s  grandchil­
dren, would be particularly extreme. And
highly  visible:  unlike  the  campaign  of
2020, which was largely conducted in lock­
down, the coming race will require strenu­
ous campaigning. 

There  is  precedent  for  a  president  re­
neging on a re­election pledge, but it is not
a happy one. In 1968, after a disappointing
show  in  the  New  Hampshire  primaries,
Lyndon Johnson dropped his campaign for
another term just eight months before the
presidential  election—which  his  party
subsequently  lost  to Richard Nixon. Still,
an  open  primary  might  not  be  as  cata­
strophic as some Democrats fear. 

When evaluating a party’s presidential
bench, conventional wisdom tends to fo­
cus on those who campaigned in the previ­
ous election. Most of those also­ran Demo­
crats—such  as  Pete  Buttigieg,  now  trans­
portation secretary, and Elizabeth Warren,
a  Massachusetts  senator—do  not  inspire
much  confi�dence  as  contenders.  Ms  Har­
ris’s standing is so dismal that she would
not  freeze  the fi�eld as Mrs Clinton did  in
2016. That leaves room for alternatives.

As  Democrats  have  moved  away  from
the progressive stances that were voguish
in 2020 and back towards the centre, a crop
of  state  governors,  who  tend  to  be  more
pragmatic  than  senators,  appear  more
compelling.  Rather  than  opting  for  pro­
gressives like Gavin Newsom in California
or  J.B.  Pritzker  in  Illinois—both  of  whom

have been unsubtly signalling that they are
keen  to  run  for  president—Democrats
could  plump  for  Gretchen  Whitmer,  who
just won handy re­election in an important
Midwestern  swing  state,  Michigan.  The
newly  elected  governors  of  Pennsylvania
and  Maryland,  Josh  Shapiro  and  Wes
Moore, are both gifted speakers. Jared Po­
lis, the freethinking governor of Colorado,
is an eff�ective tactician. 

Then  there  are  governors,  like  Andy
Beshear in Kentucky and John Bel Edwards
in Louisiana, who have proved capable of
winning in red states. And Gina Raimondo,
who was governor of Rhode Island before
becoming  Mr  Biden’s  secretary  of  com­
merce, is arguably the most eff�ective mem­
ber of the current administration.

If a senator must be chosen,  there are
mild­mannered  newcomers  who  might
suit  a  general  election  better  than  a  pro­
gressive bomb­thrower. Raphael Warnock
is an African­American preacher who won
the crucial swing state of Georgia twice in
two years. Mark Kelly has done the same in
Arizona—and  would  have  the  distinction
of being the fi�rst astronaut president that
schoolchildren dream of.

All may be capable, but none will chal­
lenge the president unless he excuses him­
self. Almost every modern president who
has garnered a serious primary challenger
as an incumbent—Johnson, Jimmy Carter,
George Bush senior—has gone on to lose.
And no Democrat wishes to be blamed for
ensuring their party’s loss.

Mr Biden obsessively tries to study the
examples of presidents past, and convenes
councils of historians at the White House.
He  may  do  well  to  look  back  beyond  the
modern  era,  to  the  time  when  George
Washington  gave  up  power  so  that  the
business  of  democracy  could  properly
fl�ourish. After accomplishing the Hercule­
an  task  of  defeating  Mr  Trump,  Mr  Biden
has  already  scored  unexpected  success.
That is all a fi�tting coda; losing to a spright­
lier  Republican  would  be  an  undignifi�ed
end for America’s eldest statesman.  n�

Plan B
United States, Democrats responding*, % of total
March 4th-7th 2023

Source: YouGov/The Economist
*Among Democrats and

Independents who lean Dem

“Do you want Joe Biden to run for
president again in 2024?”

Yes 44 No 35Unsure 21

“Who do you want the 2024 Democratic
presidential nominee to be?”

Harris 2

Sanders 4 Someone else

Unsure 37 14Biden 43

Detransitioners

Will suing change

transgender care?

FEW ISSUES divide Americans, and their
politicians, as much as medical care for

children  with  gender  dysphoria.  Gover­
nors in six Republican states have signed
bills that restrict or ban such care, which
some  see  as  “child  abuse”.  In  response,
some  of  these  states  are  being  sued,  and
governors in several Democratic states are
putting  protections  in  place  for  a  treat­
ment that they see as “life­saving”. Do not
expect the politicians to try to settle their
diff�erences—they  have  too  much  to  gain
from  whipping  up  outrage  among  their
supporters.  Instead  the  serious  action  is
likely to play out in the courts.

On  February  22nd  a  lawsuit  was  fi�led
that  could  mark  the  start  of  a  backlash.
Chloe Cole, an 18­year­old who has become
a  voice  for  detransitioners  in  America,  is
suing Kaiser Permanente, a large American
medical provider, for medical negligence.
Ms  Cole  decided  at  the  age  of 12  that  she
was a boy, was put on puberty blockers and
testosterone at 13 and underwent a double
mastectomy  at  15,  before  changing  her
mind and detransitioning at 16. 

The  complaint,  fi�led  in  California  by
the Centre for American Liberty, a conser­
vative  non­profi�t  that  supports  Ms  Cole,
accuses  Kaiser  of  performing  a  “mutilat­
ing, mimicry sex­change experiment” on a
vulnerable girl instead of focusing on her
complex  mental  health.  Her  lawyer,  Har­
meet  Dhillon,  said  medical  professionals
“permanently disfi�gured her for profi�t”. Ms
Cole, whose lawyers say she meets the cri­
teria  for  being  on  the  autism  spectrum,
says  she  is  particularly  concerned  about
her fertility and about pain and discomfort
caused by skin grafts.

Kaiser’s broad statement, in response to
a request  to comment on the allegations,
says  it  “provides  patient  centred  gender­
affi�rming care that  is consistent with the
standards of medical care and excellence”.
It emphasises that it respects “the patients
and  their  families’  informed  decisions
about their personal health”. But a crucial
part of the claim is that Ms Cole says she
and her parents were not informed of alter­
native,  less  invasive  treatments,  such  as
psychiatric  care.  According  to  the  com­
plaint, physicians suggested that her gen­
der dysphoria would “never resolve unless
she  chemically/surgically  transitioned”.
Ms Cole told a rally outside the Capitol in
September  that  the  clinic  presented  her
case  to  her  parents  as  a  choice  between
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having a suicidal daughter or a trans son.
Proponents of adolescent medical tran­

sition say detransitioning is very rare. Op­
ponents  point  to  two  recent  studies  that
suggest 20­30% of patients may discontin­
ue hormone treatment within a few years.

So  far  there  has  been  little  litigation
from  “detransitioners”,  people  who  re­
ceived care for gender dysphoria but then
decided  to  stop  or  reverse  the  treatment.
The  medical  procedures  they  underwent
are relatively new; it can take years for peo­
ple to change their minds or to start experi­
encing  negative  eff�ects.  Moreover,  many
states  have  short  statutes  of  limitations,
says Candice Jackson, a west­coast lawyer.
Some  state  politicians  have  promised  to
change those restrictions.

Another  complication  is  that,  in  con­
trast  to  botched  surgery,  claiming  and
measuring harm is more diffi�cult when a
doctor  has  provided  exactly  what  was
promised. Muddying matters further still
is the belief that medical practitioners are
shielded  from  litigation  by  the  fact  that
they  can  say  they  were  following  their
medical  bodies’  guidelines  on  gender­af­
fi�rming care, a little­tested assumption.

Few  law  fi�rms  want  to  risk  being  la­
belled  transphobic,  being  “cancelled”  or
losing clients. Ms Jackson co­founded her
own fi�rm after she realised how hard it was
for detransitioners to fi�nd legal represen­
tation. There has been little money in this
business, at least up to now. And, adds one
paediatrician, many detransitioners have a
history of mental illness. They may make
poor witnesses. But a credible star witness
could break the mould. This may turn out
to  be  Ms  Cole,  whose  lawyers  claim  they
have been contacted by others from across
America,  who  are  preparing  lawsuits  on
behalf of their detransitioner clients.

Cases such as this will take time to be
heard  and  ruled  on;  some  may  be  settled
behind closed doors. Ms Jackson says she
is  preparing  for  an  arduous  battle,  much
like the one fought against Big Tobacco. Le­
gal victories for detransitioners could have
knock­on consequences, by making insur­
ers come to regard gender­transition treat­
ments as a liability. That would push up the
costs of providing the treatment, and make
providers more careful about advertising.

Most  Americans  favour  protecting
trans people from discrimination, but they
sharply disagree on medically transition­
ing children. Whereas 72% of Republicans
believe it should be illegal to provide a mi­
nor  with  medical  care  for  gender  transi­
tion, just 26% of Democrats agree, accord­
ing  to  the  Pew  Research  Centre,  a  think­
tank. Activists who believe such care saves
lives have tried to discredit Ms Cole, by fo­
cusing  on  the  support  she  receives  from
fi�rebrands on the right. But the facts of this
case—if they are as claimed—could give at
least some of them pause for thought. n�

Waking up in the middle of a surgery
is the stuff� of nightmares. Your

eyes squint open as a surgeon digs her
scalpel into your abdomen. The operat­
ing team becomes frantic; an anaesthe­
siologist rushes to administer a stronger
dose. Though some such horror stories
have made headlines, thanks to modern
medicine that kind of situation is ex­
ceedingly rare. But the risk of it happen­
ing may be rising and anaesthesiologists
are taking note. The culprit is not an
invasion of evil doctors or a bad batch of
drugs, but the rise in Americans’ casual
use of a substance that many think is
harmless: marijuana. 

A study published in 2019 found that
patients who used marijuana on a daily
or weekly basis needed up to three times
the typical anaesthesia dose to stay
under while they were in the operating
theatre. Smoking weed before surgery
can make patients confused, irritable
and sometimes even violent when they
wake up. But the problems do not end
there. A working paper presented in
October, which has yet to be peer­re­
viewed, suggests that weed can hinder
recovery, too. Of the nearly 35,000 Cleve­
land Clinic patients assessed, those who
used marijuana within 30 days of their
operation experienced 14% more pain in
the day after surgery and took 7% more
prescription opioids to ease it. Why this
might be is, like anaesthesia itself, some­
thing of a mystery.

The problem is magnifi�ed by a grow­
ing number of Americans getting high.
This past November Maryland and Mis­
souri joined 19 states and Washington,
DC, in legalising recreational marijuana.
New York recently awarded its fi�rst can­
nabis retail licences; in January Connect­
icut stores got the green light to start
selling it. The share of Americans who
report smoking weed jumped from 7% in
2013—the year before legal sales began in
Colorado, the pioneering state—to 16% in
2022. That spike is at least partly driven
by the change in laws: a study of twins
living in diff�erent states found that
legalisation led to a 20% uptick in use. 

Meanwhile federal regulation re­
mains tight, making marijuana hard to
study. The Controlled Substances Act of
1970 classifi�ed weed as a Schedule One
drug, just like heroin. Back then it was
deemed to have a “high potential for
abuse” and no established medical use.
Studies from around the world have

since shown that marijuana can relieve
chronic pain, dull chemotherapy­in­
duced nausea and help treat epilepsy.
Even though in 2019 the World Health
Organisation recommended rejigging
the categorisation, in America this has
not been done. That makes it tricky to
conduct clinical trials. Labs must be
fi�tted out with elaborate safety equip­
ment for the Drug Enforcement Adminis­
tration to give its stamp of approval and
funding is scarce. As more and more
Americans light up joints, other grim
side­eff�ects could be lurking.

To clinicians, the downsides for
surgery are clear enough to justify chang­
ing medical protocols—even before more
studies come in. In January the American
Society of Regional Anaesthesia and Pain
Medicine released guidelines on how to
screen patients for marijuana use before
surgery. Pregnant women should be
discouraged from smoking weed, the
organisation said, and non­emergency
surgeries should be postponed by at least
two hours if the patient comes in blitzed.
A slew of other new reports warn anaes­
thesiologists of the mounting risks.

The common perception that mari­
juana eases nerves works against doctors
Some people seem to be getting stoned
before they arrive at the hospital in order
to calm themselves down. New users
may be particularly likely to smoke for
such a purpose. For a better experience,
patients should forgo the parking­lot hit.
Economist readers will now know better. 

Drug and drugs

O beautiful for spacious highs
WASHINGTON, DC

As more Americans get high, medical drawbacks of marijuana come to the fore

Nil by mouth 
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Education reform

How not to close schools

AT A MEETING earlier  this  year,  board
members  in  Seattle’s  biggest  public­

school  district  were  treated  to  a  grisly
chart. Over fi�ve years  the number of  full­
time staff� on the district’s payroll has drift­
ed upwards, even as the number of pupils
on  its  books  has  fallen.  In  September
teachers won a pay rise following a strike
that delayed the new school year. But en­
rolment could keep shrinking for a decade,
reckon district leaders, who warn of bud­
getary black holes. Threatened bankruptcy
may  eventually  require  “consolidating”,
which may mean shutting down schools. 

Pupil  numbers  are  falling  in  urban
schools across much of America. As a re­
sult of rock­bottom fertility rates and low­
er­than­usual  levels  of  immigration,  the
total number of children in the country de­
clined by 1m in the ten years to 2020. Many
big cities have an added problem: families
have been  leaving. Chicago’s main public
school district has lost a fi�fth of its pupils
in a decade (though some of these have de­
camped  to  charter  and  private  schools).
Los  Angeles  has  lost  a  quarter.  District
leaders in that city say numbers could fall a
further quarter or so by 2030.

The pandemic speeded up these woes.
Parents who already had itchy feet  found
that a plague made their cities less appeal­
ing.  Urban  schools  kept  remote  learning
longer than others; that gave some families
extra  reason  to  leave.  Enrolment  in  New
York City’s public schools has fallen by 10%

in the three years since the disaster started;
in a few of its neighbourhoods the decline
is  almost  a  fi�fth.  Families  with  children
under  fi�ve  were  especially  likely  to  leave
big cities during the pandemic, suggest da­
ta from the Census Bureau. So the full im­
pact may not yet have registered.

Class divides
School districts are generally funded on a
per­pupil basis. Even small declines in en­
rolment  may  therefore  be  hard.  Some  of
the  children  who  left  city  schools  during
the  pandemic  may  end  up  returning  to
class:  a  proportion  are  home­schooling,
and may tire of that. But the other trends
that have been thinning downtown class­
rooms will probably not reverse soon, even
if immigration starts nudging the number
of  children  in  America  back  up.  In  some
cities the need to close schools is growing.
About 1% of traditional public schools shut
up shop each year, says Douglas Harris of
Tulane  University  (the  closure  rate  is  5%
for  charter  schools  and  3%  for  private
ones). The number will probably rise.

Recent battles suggest that this is going
to hurt. Protests, including a hunger strike,
broke  out  last  year  after  school­board
members in Oakland, California, voted to
close  or  merge  several  schools.  Angry  lo­
cals  installed  a  new  board;  in  January  it
said it was cancelling many of the cuts. In
Chicago about one­third of schools are op­
erating in buildings at only half­capacity,

or less, according to local government data
analysed  by  “Wirepoints”,  a  blog.  The
smallest  has  around  30  youngsters  and  a
little over 20 staff�.

The patchwork way in which American
schooling is governed—by board members
in  some  14,000  districts—may  make  it
more diffi�cult than in other countries for
schools in large metro areas to shrink ef­
fectively.  America’s  teaching  unions  are
unusually  tetchy:  their  hostility  towards
testing has sometimes prompted boards to
declare,  gallingly,  that  a  school’s  results
will  play  no  role  in  deciding  which  ones
will  close  or  merge.  Tensions  about  race
make  things  more  complicated.  Families
in  inner  cities  sometimes  suspect  that
their schools have been earmarked for clo­
sure only because parents in richer, whiter
areas have more power to make a fuss.

Dragging  feet  rarely  helps.  Smaller
classes do not reliably boost results. Excel­
lent teachers are more important; training
and rewarding good ones is easiest if they
are not thinly spread. Smaller schools also
fi�nd  it  more  diffi�cult  to  provide  all  the
courses and extra­curricular activities that
American education ought to off�er. Lead­
ers  of  good  school  systems  elsewhere  in
the  world  have  sometimes  been  ruthless
about  closing  small  institutions.  In  20
years  the  number  of  comprehensive
schools  in  Finland,  for  example,  has
shrunk by about 40%.

Planning  ahead  would  save  trouble.
When  New  York  City  closed  schools  ten
years ago it found enough time and money
to  shut  some  of  them  slowly,  grade  by
grade.  That  gave  youngsters  who  did  not
want  to  move  the  option  to  age  out.  Au­
thorities  in  Chicago  have  given  teachers
who seem likely to lose their jobs an early
chance to retrain for roles in high demand.
But  too  often  talk  of  shuttering  schools
starts only when things are desperate, says
Paul Hill of the Centre on Reinventing Pub­
lic  Education,  a  think­tank.  That  forfeits
the  chance  to  close  schools  “respectfully
and  transparently”.  Instead,  doing  things
in  a  rush  just  makes  district  leaders  look
“as if they are stealing something”.

The worry is that few urban school dis­
tricts  are  taking  their  problems  seriously
enough, says Marguerite Roza, a school­fi�­
nance  expert  at  Georgetown  University.
Since the start of the pandemic they have
been handed lots of  federal relief money.
Some have used this merely to delay deci­
sions about downsizing that were already
overdue.  The  extra  cash  that  is  sloshing
around has also made unions more likely
to demand pay rises and bonuses—even in
places  where  drops  in  enrolment  have
been  sharp.  A  cliff�  edge  approaches  next
year, when relief funds are set to expire. At
the moment, it seems the rows that follow
will be about everything except how best to
help children learn.  n�

Ageing countries need fewer schools. America will fi�nd closing them hard
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As a 30­year­old architecture student
in 2013, Katrina Spade began ponder­

ing her mortality. Specifi�cally, what
would happen to her body after she died.
Ms Spade, who was enrolled at the Uni­
versity of Massachusetts Amherst at the
time, was in the minority: only about a
fi�fth of Americans plan their own funer­
als. Traditional burial, which 44% of
Americans choose, didn’t feel right for
her, and nor did cremation, which has
become the more popular option (see
chart). Neither did a “natural burial”
which, although pleasingly green, would
probably have required her to be laid to
rest outside her home city due to lack of
space: New York City, for example,
banned burials in Manhattan south of
86th Street in 1851. She grew increasingly
nonplussed that “there was no urban
ecological death­care option” available.

Then the brainwave came. If farmers
could turn whole cows into compost,
why not the same with humans? A de­
cade on from presenting the idea in her
master’s thesis, Ms Spade now runs
Recompose, a “human­composting”
facility in Seattle. For many, it’s a diffi�cult
idea to chew over. A body is placed in a

vessel alongside woodchips, straw, and
alfalfa, which together create a warm
atmosphere of carbon, nitrogen, oxygen
and moisture. It is then left for up to
twelve weeks, during which microbes
help break it down. It may all sound
rather grisly, but the process ends with a
small mound of soil, which is then given
back to the families and can be used to
plant trees or nurture plants. Later this
month, New York will become the sixth
state to allow it. 

The idea is not without its detractors.
For religious groups with strict burial
customs it goes against core teachings.
Edward Mechmann, the director of pub­
lic policy for the Archdiocese of New
York, argues that the Catholic church’s
belief in the “unity of body and soul”
renders the process disrespectful, a
“violation of dignity”. The state’s Catholic
Conference laments that “human bodies
are not household waste”, saying com­
posting “is more appropriate for vegeta­
ble trimmings and eggshells”.

The environmental benefi�ts are clear,
though. Every year, burials in cemeteries
across the country require vast quanti­
ties of steel and concrete to reinforce
graves, as well as millions of litres of
embalming fl�uid, which seep harmful
chemicals into the ground. Meanwhile,
cremating one corpse emits the carbon­
dioxide equivalent of driving about 750
kilometres in a car. 

Human composting, on the other
hand, is thoroughly green. There are bills
that would legalise it currently being
considered in fi�ve states, including
Nevada, Minnesota and Connecticut.
Recompose has several thousand people
from across the country on its waiting
list, a quarter of them under the age of
49. While many remain instinctively
repulsed by the idea, the human­com­
posting industry would appear to be
growing in fertile soil. 
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Quite a few young Americans plan to end their days as compost
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Voting laws

Roll reversal

If  Republicans have  made  election  in­
tegrity  a  core  issue,  this  week  marked

something of a U­turn for the party’s state
offi�cials.  On  March  6th  Florida,  Missouri
and  West  Virginia—all  Republican  states,
where the party controls the offi�ces of go­
vernor,  secretary  of  state  and  attorney­
general—withdrew from a multi­state data
partnership  intended  to  prevent  voter
fraud.  The  trio  of  election  offi�cials  cited
concerns over data security and a partisan
adviser in their exit letters.  

The  Electronic  Registration  Informa­
tion  Centre  (ERIC),  with  which  they  cut
ties, is a coalition that helps election offi�­
cials sustain accurate voter rolls and iden­
tify fraud. It does so by comparing voter da­
ta across member states to a “death master
fi�le” from the Social Security Administra­
tion  and  driver­licence  records.  Since  its
inception in 2012, ERIC has spotted 1m du­
plicate voters and taken over 570,000 dead
people  off�  the  rolls.  By  January  2022,  33
states  along  with  Washington,  DC,  had
joined the eff�ort. 

For  a  decade  ERIC was  celebrated  as  a
rare  bipartisan  triumph.  States  like  Con­
necticut  and  Oregon  joined  forces  with
Utah and Texas. That started to change in
early  2022  when  Gateway  Pundit,  a  con­
spiratorial blog, made the outfi�t its target.
Known for spewing hoaxes about vaccines
and elections—in 2021 Google banned the
site from running ads due to misinforma­
tion—the  blogger  claimed  that  ERIC was
manipulated  by  left­wingers  and  bank­
rolled by George Soros, a progressive phi­
lanthropist. Neither was true.

One week later, over concerns of “ques­
tionable  funding  sources”  and  “possible
partisan actors”, Louisiana became the fi�rst
to pull out of ERIC.  In January, Alabama’s
newly­elected  secretary  of  state  also  cut
ties.  A  February  board  meeting,  during
which member states refused to adopt pro­
posed bylaw amendments, was the catalyst
for three more states to defect this week. 

The leavers object to the involvement of
the only non­voting board member, David
Becker, a former Department of Justice of­
fi�cial who founded ERIC. But claims of his
liberal bias fall fl�at: his most notable case
was against Georgia Democrats  for gerry­
mandering and his non­profi�t, which gave
$65m  to  states  for  non­partisan  election
education, is run by experts from both par­
ties.  (Both  Florida  and  Missouri  received
grants.)  The  data­security  concerns  they

raised  were  not  serious  enough  to  per­
suade  the  majority  of  member  states  to
vote for change. 

“This is all an eff�ort to create more cha­
os, to weaken the guardrails of democracy
and allow for losing candidates to spread
more lies,” says Mr Becker. States that de­
fect hurt themselves most. Unorderly voter
rolls make for delays. Come 2024, voters in
these states will face lengthy lines at polls
and  more  trouble  with  mail­in  ballots.
Confusion and longer waits for results will

only incite more mistrust. 
More states could yet pull out of ERIC.

Alabama  and  Missouri  plan  to  craft  new
systems to clean voter rolls. But replicating
it  in  the  short­term  is  infeasible—it  took
ERIC three years to get its data­sharing ap­
paratus  up­and­running.  John  Ashcroft,
Missouri’s  secretary  of  state  who  led  the
withdrawal, is not sure how his voters feel
about it. That does not matter. “True lead­
ers do what needs to be done without tak­
ing a poll,” he says. n�

WASHINGTON, DC

How some Republican states made
voter fraud easier
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Paranoia strikes deep

If you set out to crystallise what is self­defeating and immiserat­
ing—yet, admittedly, also kind of funny—about American poli­

tics  and  governance,  you  might  come  up  with  something  quite
like  the  Congressional  Committee  for  the  Spelunking  of  Rabbit
Holes (technically operating under a less precise name, the Select
Subcommittee on the Weaponisation of the Federal Government). 

The  subcommittee’s  chairman,  Jim  Jordan,  was  a  champion
wrestler in college, and he retains both impressive pugnacity and
a lean, bantam physique incidentally accentuated by his habit of
appearing in his shirtsleeves. An astute politician from Ohio, he
has vaulted into the Republican leadership without dulling his po­
sitions as a founder of the razor­edged Freedom Caucus. Mr Jordan
believes  Americans’  First  Amendment  rights  are  under  assault,
and there is certainly cause for concern, or at least vigilance.

He has said he suspects deep corruption, that President Joe Bi­
den and other Democrats are using federal agencies—as well as big
tech fi�rms and left­wing news media—to crimp Americans’ rights
for the benefi�t of his family and party. Though the name of the
subcommittee may suggest prejudgment, Mr Jordan insists his fo­
cus is “facts and truth”. He faces a hard road, for several reasons.

No  party  will  ever  again  make  the  mistake  the  Republicans
made when they chose to object to the January 6th committee by
not nominating members to it. That freed the committee’s Demo­
crats, and the two Republicans who defi�ed their leadership to take
part,  to script a coherent and at  times riveting television series
about how Donald Trump tried to overturn the 2020 election. 

Mr Jordan, by contrast, is stuck with Democrats, including the
formidable ranking minority member, Stacey Plaskett of the Vir­
gin Islands, who can grill his witnesses and call their own. At the
fi�rst hearing, last month, Mr Jordan said “dozens and dozens of
whistle­blowers” at the FBI were coming forward. On March 2nd
Ms Plaskett and other Democrats released a book­length report on
the three FBI witnesses they know of so far, describing them as
embracing conspiracy theories about the January 6th attack (“In­
surrection my a$$,” tweeted one of them. “It was a set­up.”), and
off�ering extreme opinions but no evidence of misconduct.  “We
urge Chairman Jordan to schedule the public testimony of these
individuals without delay,” they wrote, drolly. 

Ms Plaskett, a former prosecutor, says she hopes Mr Jordan is
withholding better witnesses he plans to spring on her later. “I’m
hoping that we’re playing chess and not, you know, Connect 4,”
she says. “Right now it feels more like Connect 4.” 

Also unlike the January 6th committee, this subcommittee is
following  the  standard  approach  to  public  questioning,  under
which members alternate by party. The result at the fi�rst hearing
was a bewildering oscillation for almost four hours between alter­
nate realities, compounded by lousy questions, a bipartisan pro­
blem. Most members addressed their friendly witnesses, treating
them as backboards against which to thwack their talking points.
(Q: “Is it ever appropriate to turn congressional oversight author­
ity into a weapon to harm a political opponent?” A: “No.”)

Even Mr Jordan’s fellow spelunkers posed a problem for him.
Each vanished down a rabbit hole of their choosing, often popping
out  of  yet  another  one:  The  Twitter  Files,  Russiagate,  the  FISA

court, investigations of uproar at school boards, Hunter Biden’s
laptop, Anthony Fauci, the surveillance state—a litany implicat­
ing just about every acronym from the ATF to the FTA. Each theory
would require dizzying explanation for the blessedly uninitiated. 

Kat Cammack, a Republican from Florida, noted that agencies
like the IRS were buying “millions of dollars’ worth of ammuni­
tion and tactical ballistic gear”, and stirred that concern with an­
other one to conjure a menacing phantom: “Can you detail why
the capability, coupled with extensive warrantless data­collection
eff�orts, of these agencies should concern everyday Americans?”
she asked a witness called by the Republicans, Jonathan Turley, a
law professor. A seasoned witness, Mr Turley ignored the bit about
weaponry and fi�libustered about data collection. 

Mr Jordan’s biggest problem may be that no vast underground
warren connects all these holes. That does not mean the concerns
are crazy. The IRS has been buying weapons. But it has been doing
so since 1919, for its criminal­investigation division. It is careless
to hint that Mr Biden is turning the IRS into his secret police. But it
would be refreshingly workmanlike for Congress to check that the
programme is justifi�ed and, if so, rightly confi�gured. 

A virus made in America
At least until recently both parties, as Mr Turley noted, were wor­
ried about government’s ability to vacuum up data via social­me­
dia companies. But the logic of polarisation dictates that if one
party expresses a concern the other must denigrate it. Not long ago
the Democrats were the ones complaining about partisanship at
the FBI, an agency whose powers and history of violating Ameri­
cans’ civil liberties justify regular congressional scrutiny. 

When Republicans seized on the hypothesis that covid leaked
from a Chinese lab, Democrats—and, yes, the left­wing media—
mocked their suspicion. Now Mr Biden’s Department of Energy
has said the theory is probably correct. Recently, at a conservative
conference  near  Washington,  Mr  Jordan  pointed  to  that  as  evi­
dence  that,  despite  “the  left  and  the  mainstream  press  and  big
tech”, the truth will win. “The only thing we get wrong”, he said, “is
it’s always worse than we thought.”

And so the two parties’ reciprocal scorn intensifi�es, along with
suspicions of the evil the other side is plotting. To the satisfaction
of their most partisan supporters, 21 congressmen backed by doz­
ens of aides are devoting countless hours battling over suspicion
piled on suspicion, while questions about how to make govern­
ment more eff�ective go unasked. You might almost suspect some
sort of conspiracy.  n�

Lexington

And, in the halls of Congress, it can make for ineff�ective government
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Argentina

How not to deal with China

THEY SHOULD be a perfect match, like a
steak and a glass of Malbec. Argentina

has fertile land and skilled farmers. China
has  1.4bn  mouths  to  feed.  Bilateral  trade
should be sizzling. But Argentine policy is
so  erratic  that  China  is  often  left  asking:
where’s the beef? 

Sometimes,  literally.  In  2018  China
opened  its  market  to  Argentine  beef.  At
fi�rst,  trade boomed. However,  in 2021 Ar­
gentina slapped a beef­export ban on itself.
“The  Chinese  couldn’t  believe  it,”  recalls
Patricio Giusto of the China­Argentina Ob­
servatory, a think­tank.

The convoluted logic went like this. Do­
mestic meat prices were rising, upsetting
barbecue­loving Argentines. President Al­
berto  Fernández  reasoned  that  if  he
stopped foreigners from wolfi�ng Argentine
beef,  there  would  be  more  for  domestic
consumers. The ban did little to curb infl�a­
tion,  which  is  now  nearly  100%  year  on
year  and  mostly  caused  by  the  govern­
ment’s  frenzied  money­printing.  But  the
export  ban  gored  Argentine  farmers  and

infuriated their Chinese customers.
Cleverer engagement would yield huge

benefi�ts. Argentina desperately needs cap­
ital; China has deep pockets. China craves
minerals;  Argentina  has  mountains  of
them. Rather than exploit those economic
opportunities, Argentina’s current govern­
ment of prickly left­leaning Peronists has
given  priority  to  political  and  diplomatic
ties with China, which alarms the United
States. A more pragmatic one would seek to
get along well with both big powers, while
taking full advantage of the way the Argen­
tine and Chinese economies complement
each other. Argentina’s next national elec­
tion, due in October, may bring such a gov­
ernment to power. 

In  recent  decades  the  economic  rela­
tionship between Argentina and China has
burgeoned.  Bilateral  trade  has  increased
from $2.3bn in 2001 to $26bn last year. Sev­
eral big Chinese investment projects have
been announced. More than half of the 62
loans  doled  out  by  Chinese  commercial
banks in Latin America between 2007 and

2021 have gone to Argentina, according to
the Inter­American Dialogue, a think­tank
in  Washington  (see  chart  on  next  page).
Most of this has taken place since 2015. A
branch  of  ICBC,  China’s  biggest  commer­
cial bank, dominates the skyline near the
presidential palace in Buenos Aires. 

Lately,  though,  progress  has  stalled.
Wherever Argentina has a comparative ad­
vantage, the Fernández government erodes
it. The total ban on beef exports has gone,
but bans remain on seven popular cuts of
beef, such as short ribs. Crops are whacked
with  export  taxes  ranging  from  7%  (for
sunfl�ower oil) to a crushing 33% for soya.
This discourages investment and costs Ar­
gentina a fortune. If it had halfway sensible
policies it could add $25bn a year to grain
and oilseed exports within a decade, esti­
mates David Miazzo of Fada, a think­tank.
That is equivalent to 5% of today’s GDP. But
the  government  is  desperate  for  short­
term cash, and shiploads of grain are hard
to hide and easy to tax. 

Chinese  investments  that  generate
headlines often run into trouble. A year ago
China announced an $8bn deal to build a
nuclear power plant near Buenos Aires. It
was eager to show off� its Hualong One nuc­
lear  technology,  which  so  far  produces
power only in China itself. It also hoped to
lock Argentina into the kind of long­term
relationship that nuclear projects require. 

The  problem  is  that  Argentina  cannot
aff�ord  the  price  tag  (which  with  interest

BUE NOS AIRES

A pro­Chinese government is wasting the opportunities China off�ers
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could add up to $13bn, estimates Julian Ga­
dano, a former energy offi�cial). Its net for­
eign reserves are a mere $2.5bn, according
to  Econviews,  a  consultancy.  Argentina
owes more than any other country to the
IMF,  and  is  trying  to  secure  another  life­
line. Having renegotiated the nuclear pro­
ject  several  times,  Argentina  is  begging
Chinese lenders to cover 100% of the cost,
up from 85%. The project “is not going to
happen”, predicts Mr Gadano. 

In 2014, during the presidency of Cristi­
na Fernández de Kirchner (who is now the
country’s  vice­president),  Argentina  bor­
rowed  $4.7bn  from  three  Chinese  state­
owned  banks  to  build  two  hydroelectric
dams in Santa Cruz, Ms Fernández’s politi­
cal stronghold. Interest payments are now
a  big  drain  on  the  budget,  and  the  dams
have  yet  to  produce  any  electricity.  Last
year Chinese fi�rms seemed well placed to
win a contract to build a pipeline to Buenos
Aires for gas from Vaca Muerta, one of the
world’s  largest  deposits  of  shale  gas  and
oil.  But  after  some  wrangling,  they  aban­
doned the bidding. In 2020 Sinopec, a Chi­
nese oil giant, pulled out of Argentina after
squabbles with labour unions. 

The  incentive  to  invest  in  energy  is
dulled  by  price  controls.  Households  pay
hardly anything for electricity and waste it
copiously. Power cuts are common. 

Regardless  of  their  line  of  business,
“Chinese fi�rms have the same problems as
all companies that want to invest in Argen­
tina,” says Gerardo Morales,  the governor
of Jujuy province. In addition to high infl�a­
tion investors must contend with currency
controls, which make it hard to repatriate
profi�ts.  A  system  of  multiple  exchange
rates (there are at least a dozen for the dol­
lar)  causes  confusion  and  distortion.  Ex­
porters must surrender their dollars at the
offi�cial  rate,  which  is  roughly  half  what
they are worth. The government allocates
cut­price  hard  currency  in  a  process  rid­
dled with graft. Special rates apply to such
things  as  rock  concerts  (the  “Coldplay”
rate) and streaming services (the “Netfl�ix”
rate). Chinese fi�rms fi�nd it hard to operate
in  a  country  where  policy  changes  direc­
tion as often and unpredictably as a foot­
ball at Lionel Messi’s feet. 

Argentina seems more interested in be­
ing  China’s  ally  than  its  supplier.  Vice­
President  Fernández  (no  relation  to  her
nominal boss) recently gushed that China
was  the  “most  successful  capitalist  sys­
tem”. China plays up similarities between
Taiwan and the Falkland islands, a British
territory that Argentina claims. (One paral­
lel it does not mention is that the Falkland
islanders, like the Taiwanese, have no de­
sire to be ruled by their bigger neighbour.)

Many  of  Argentina’s  recent  ventures
with  China  are  long  on  political  symbol­
ism  and  short  on  economic  substance.
Some of these have irked the United States.

Last year Mr Fernández announced that Ar­
gentina would join the Belt and Road Ini­
tiative,  a  Chinese  global  infrastructure
scheme. The agreement  included no new
fi�nancial commitments. China has built a
space  observatory  in  Patagonia,  which  it
claims  is  purely  for  scientifi�c  purposes—
the far­southern latitude gives it a view of
the  cosmos  unavailable  from  China.
Others suspect it is spying; unlike a similar
European observatory, China’s is closed to
outsiders  and  staff�ed  by  military  folk.  In
September the governor of Tierra del Fue­
go,  on  the  tip  of  Argentina,  off�ered  his
province as “the gateway” for China to Ant­
arctica, with a logistics base for ships. 

The  Fernández  administration  may
have underestimated how hostile the Unit­
ed States has recently become towards Chi­
na,  and  how  determined  it  is  to  prevent
China from gaining a foothold in its hemi­
sphere.  Anything  that  looks  like  Chinese
military activity in the region is sure to in­
furiate  any  American  administration.  Al­
though Argentina is not like the dictator­
ships in Cuba or Venezuela, which the Un­
ited States regards as foes, some hotheads
in  Washington  suggest  it  is  heading  that
way. On February 28th María Elvira Salazar,
an  American  legislator,  claimed  that  Ar­
gentina  had  struck  a  deal  with  China  to
build Chinese warplanes in Argentina. She
called  it  “a  pact  with  the  devil  that  could
have  consequences  of  biblical  propor­
tions”.  The  Argentine  government  said
there was no such plan. 

Although  the  Peronists  are  suspicious
of the government in Washington, they do
not  want  to  alienate  it,  not  least  because
support from the IMF depends on Ameri­
can  goodwill.  They  have  begun  to  walk
back  from  the  deals  with  China  to  which
the United States most objects. Argentina
now says it will build the maritime base in
Tierra  del  Fuego  with  its  own  money,
which means it is unlikely to happen. An
Argentine plan to buy Chinese fi�ghter jets
was cancelled in December; Argentina may

now buy vintage American jets instead, if it
can fi�nd the money. 

Frustrated with Argentina’s central gov­
ernment, some Chinese investors are deal­
ing directly with provincial governments.
Governor Morales in Jujuy has made multi­
ple trips to China. Jujuy’s arid soil is little
use  for  farming,  but  it  has  sunshine  and
minerals.  A  solar  park  at  Cauchari,  built
high on an altiplano (plateau) with Chinese
money  and  technology,  yields  enough
electricity  for  160,000  homes.  A  nearby
$852m  Sino­Argentine  lithium  project  is
expected to start producing the metal, used
in electric­car batteries, this year. Mr Mo­
rales says Argentina has “great opportuni­
ties…in a world hungry for food and ener­
gy”.  It  would  receive  “far  greater  invest­
ment fl�ows” if it scrapped capital controls
and had only one exchange rate. 

The election  in October  is expected  to
bring in a government with saner econom­
ic policies, which ought to help Argentina’s
commercial  relations  with  China.  It  may
also be less willing than the Peronists are
to promote China’s ambitions in the west­
ern  hemisphere.  “We  are  democratic  and
believe  in  human  rights.  We  don’t  [share
the Chinese] vision of the world,” says a se­
nior  member  of  the  opposition.  But  eco­
nomically,  “they  need  what  we  have,  and
we should take advantage of  that,  [by ex­
porting]  minerals  and  food.”  Mr  Giusto
agrees.  Uruguay,  Argentina’s  better­gov­
erned neighbour, maintains excellent rela­
tions with the United States and good ones
with  China,  he  notes.  It  exports  beef  and
behaves predictably. 

China’s communist regime may grum­
ble if Argentina elects a government that is
less friendly to its strategic aims and closer
to the United States. But if that makes Ar­
gentina’s economic policy less wacky, Chi­
nese investors may quietly welcome it.  n�
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Free trade in Asia

Donald Trump could not kill it

SEOUL ,  SHANGHAI,  SINGAPORE  AND  TOKYO

China is clamouring to join the Trans­Pacifi�c Partnership’s successor

Donald  trump entered  the  White
House in 2017 with a long hit list. The

Trans­Pacifi�c  Partnership  (TPP),  a  trade
deal which he called “a rape of our coun­
try”, was near the top. Just three days into
his presidency, Mr Trump moved to kill it—
and succeeded only in denying America its
benefi�ts. While America ditched the pact,
others defi�ed expectations by staying wed­
ded  to  it  and  the  principles  of  free  trade
and multilateral rule­making it represent­
ed.  Five  years  ago  this  week,  ministers
from  the  11  remaining  countries  met  in
Chile to sign the renamed Comprehensive
and  Progressive  Agreement  for  Trans­
Pacifi�c Partnership (CPTPP).

How  has  it  fared?  Without  America—
whose  Democratic  president,  Joe  Biden,
dares not off�end the protectionists in his
party  by  undoing  Mr  Trump’s  error—the
economic  impact  has  been  less  than  was
once  envisaged.  Certain  pairs  within  the
group,  especially  those  such  as  Vietnam
and  Canada  that  did  not  have  free­trade
agreements, have seen big rises in trade. In
some industries import values within the
bloc rose by as much as 22.9% and export

values by as much as 11.6% for every per­
centage­point drop in tariff�s, reckons the
Asia Competitiveness Institute, a research
centre in Singapore. But external shocks—
the pandemic, the US­China trade war, the
actual war in Ukraine—have muddied the
picture and complicated data analysis.

Companies have also been slow to seize
the potential gains from big tariff� cuts. And
member countries have themselves failed
to  implement  the  behemoth  agreement
fully. Cracking down on laggards was, after
all,  supposed  to  be  America’s  role.  The
CPTPP  has  no  dedicated  secretariat  with
full­time  responsibility  for  enforcement,
notes  Deborah  Elms  of  the  Asian  Trade
Centre in Singapore: “They didn’t set one
up  because  we  anticipated  that  this  is
where America will hold feet to the fi�re.”

Even  so,  other  countries,  including
America’s greatest rival, are clamouring to
join  the  deal.  Indonesia,  the  Philippines,
South  Korea  and  Thailand  have  all  ex­
pressed interest  in  joining. The pact may
soon have its fi�rst new member: Britain is
expected to reach an “agreement in princi­
ple” to join as early as this week. That will
put the spotlight on applications from Chi­
na  and  Taiwan,  which  were  submitted  in
late 2021. The group’s handling of those du­
elling  bids  will  have  big  implications  for
the balance of power in Asia, as well as the
future of what’s left of the liberal interna­
tional trading system. “Just as the mettle of
the TPP project has been tested by the Unit­
ed States, now it will be tested by China,”
says Mireya Solís of the Brookings Institu­
tion, a think­tank in Washington. 

The CPTPP originated  in  the  halcyon
days of the 1990s, when great­power com­
petition was over, America was ascendant
and globalisation in vogue. The leaders of
the  Asia­Pacifi�c  Economic  Co­operation,
or APEC, grouping gathered at a beach re­
sort in Bogor, Indonesia in 1994, and, clad
in  intricately  patterned  Javanese  shirts,
pledged to pursue “free and open trade and
investment”  in  the  region  by  2020.  A  big
step  towards  that  vision  came  in  2005
when  an  agreement  between  four  small
economies—Brunei,  Chile,  New  Zealand
and  Singapore—caught  America’s  eye.
Australia,  Peru  and  Vietnam  joined  the
talks that ensued, followed by Canada, Ma­
laysia,  Mexico  and,  in  2013,  Japan.  The
monster  free­trade  pact  taking  shape  be­
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came the economic centrepiece of Barack
Obama’s much­touted “pivot” to Asia. En­
compassing some 40% of global GDP, the
TPP was sold in America as off�ering open
markets  and  enforcing  high  standards  to
counter China’s growing unruliness.

If  its  economic  punch  has  been  sub­
dued,  the  CPTPP  has  had  much  more  im­
pact on global trade rules. Its provisions on
digital  governance,  customs  procedures
and intellectual­property protection have
become  reference  points  for  deals  else­
where. “These rules are living beyond the
corners of CPTPP,” says Wendy Cutler, a for­
mer American offi�cial who negotiated the
TPP. America’s revised free­trade deal with
Mexico  and  Canada,  the  United  States­
Mexico­Canada Agreement (USMCA), lifted
sections  on  digital  commerce  from  the
CPTPP.  This  infl�uence  is  invaluable  at  a
time  when  the  “multilateral  system  as  a
whole, the World Trade Organisation at its
core, are under threat like never before,” ar­
gues Shiro Armstrong of the Australian Na­
tional University in Canberra. 

Britain’s  accession  will  expand  the
deal’s reach. “It can show it doesn’t have to
be just an Indo­Pacifi�c agreement,” Ms Cut­
ler  says.  For  the  British  government,  too,
the political pull is stronger than the eco­
nomic one. Joining would, it is estimated,
boost the baseline level of British gdp by
£1.8bn or 0.08%. But MPs in the ruling Con­
servative Party love trade deals and are des­
perate to secure visible benefi�ts from leav­
ing the EU and to ensure that Britain has a
degree of infl�uence in the Indo­Pacifi�c. 

Equally  important,  the  British  prece­
dent should help set high standards for the
CPTPP itself. Britain’s strict accession pro­
cess, which admitted no exception to the
club’s  rules,  was  intended  to  establish  a
“UK model”  for  future  applicants,  says
Munakata Naoko, a former Japanese trade
negotiator. China will try to put that to the

test. Its government has in recent months
been emphasising its intention to join the
CPTPP;  China’s  departing  prime  minister,
Li  Keqiang,  called  for  “active  steps”  to­
wards accession during a speech before the
National People’s Congress on March 5th. 

There is a lot of scepticism about Chi­
na’s application. China and many existing
CPTPP members already belong to the Re­
gional Comprehensive Economic Partner­
ship (RCEP), a lower­standard Asian mega­
trade  deal  signed  in  2020.  China  would
have  to  undertake  major  economic  re­
forms  to  join  the  CPTPP on  its  current
terms. The country lags far behind many of
the  CPTPP’s  standards  on  treatment  of
state­owned  enterprises,  intellectual
property,  labour  rights  and  digital  trade.
The “heavy hand of state  interference” in
recent years has “moved them farther from
the starting line”, says Jeff�rey Schott of the
Peterson  Institute  for  International  Eco­
nomics, an American think­tank. 

Yet  many  policymakers  and  trade  ex­
perts  in  Asia  treat  the  possibility  of  Chi­
nese  membership  more  seriously  than
those  outside  the  region.  Offi�cials  in  the
Chinese Ministry of Commerce are in ear­
nest about it, they say, even if the process
of  negotiation  is  likely  to  be  protracted.
China  may  try  to  secure  carve­outs  from
the club’s rules. Meanwhile, the possibility
of Chinese membership will exert a strong
pull  for  many  in  the  region  and  beyond.
Research by Peter Petri of Brandeis Interna­
tional Business School and Michael Plum­
mer of Johns Hopkins University fi�nds that
if  China  joined  CPTPP, global  annual  in­
come gains due to the pact would quadru­
ple to $632bn, or a quarter more than under
the original TPP with America involved. 

China’s  bid  is  already  testing  the
group’s  cohesion.  Any  decision  on  new
members  must  be  unanimous.  “China  is
trying a divide and conquer strategy, obvi­
ously,”  Ms  Munakata  says.  Among  and
within CPTPP member countries, there are
diff�erent schools of thought on how to pro­

ceed.  Some  argue  it  is  better  to  let  China
have  a  hearing,  and,  ultimately,  join  if  it
meets the standards. “It’s in Singapore’s in­
terests to have China in the TPP—it creates
a  more  stable  and  predictable  environ­
ment for trade in goods and services, par­
ticularly  in  intellectual  property,”  says
George  Yeo,  a  former  Singaporean  trade
minister. Others, especially Japan, are less
keen and aim to hold off� on even allowing
its initial accession process to commence. 

Whether or not China’s bid proves suc­
cessful,  it  has  already  been  eff�ective  at
complicating Taiwan’s. (Some experts be­
lieve this was China’s primary aim.) The is­
land,  which  China  claims  as  its  territory,
submitted  its  bid  less  than  a  week  after
China. Taiwan’s government has been up­
dating  its  regulations  to  meet  the  pact’s
standards.  If  Taiwan  joined  fi�rst,  China
would be livid. “The crux of the matter isn’t
Taiwan’s ability to fulfi�l the standards—it’s
about how you deal with  the concerns of
many countries in the region about China’s
reaction,” Ms Solís says. But if China joined
fi�rst,  it  could  block  Taiwan.  Joint  acces­
sion, after the model of their wto entry in
2001­02,  might  be  a  solution;  but  today’s
politics are less amenable to it. 

A drawn­out process on China and Tai­
wan’s  bids  could  become  a  distraction,
slowing  much­needed  updates  of  the
pact’s provisions to keep up with techno­
logical change. It could also clog up the en­
try queue. In addition to Asian aspirants, a
trio  of  Latin  American  countries—Costa
Rica,  Ecuador,  and,  as  of  last  December,
Uruguay—have applied to join. Despite de­
lays, South Korea is keen; its formal appli­
cation is a “matter of time”, says Yeo Han­
koo, a former South Korean trade minister. 

Can’t count on Uncle Sam
Some in Asia dare to hope that the interest
from other suitors will draw America back.
Japan’s prime minister, Kishida Fumio, has
repeatedly called on Mr Biden to rejoin the
CPTPP. It is extremely unlikely. Yet it is not
entirely implausible, say two pioneers of a
strategy to use smaller trade pacts to pull
America  into  the  region:  Mr  Yeo,  the  for­
mer Singaporean offi�cial, and Tim Groser,
a former New Zealand trade minister. “Chi­
nese interest will eventually spur the US to
become  interested  again,”  says  Mr  Yeo.
Though  the  CPTPP  remains  electoral  poi­
son in Washington, Mr Groser points to the
USMCA agreed in 2018 as a model for a shift.

Certainly, Mr Biden’s current economic
off�ering,  the  Indo­Pacifi�c  Economic
Framework, which pointedly lacks any ele­
ment  of  trade  liberalisation  or  expanded
market access,  leaves much to be desired
for  export­oriented  Asian  economies.  If
America,  the  world’s  largest  import  mar­
ket, fails to understand that, many in the
Indo­Pacifi�c  may  start  to  feel  pulled  ever
more towards China, the second­largest.  n�
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Litigating history

Yang  Geum­deok,  a  child  of 1940s  Ko­
rea, dreamed of being a teacher. When

her  head  teacher  suggested  she  should
study in Japan, the country’s colonial ruler,
she enthusiastically agreed. Aged only 13,
she  forged  the  necessary  documents  and
left her home in South Jeolla province. She
was promptly dispatched not to the prom­
ised school  in  Japan, but  to an aeroplane
factory run by Mitsubishi, a Japanese con­
glomerate. “I was worked almost to death
and never paid,” she recalls. Her last hope,

she says, is that “the off�enders will off�er a
sincere apology before I die”.

She may at  least be off�ered some hard
cash.  On  March  6th  the  government  of
Yoon  Suk­yeol,  South  Korea’s  president,
announced a new compensation fund for
victims of Japanese wartime forced labour
or  their  surviving  relatives.  The  details—
including, crucially, whether Mitsubishi or
any Japanese fi�rm will pay into it—are un­
clear. Yet Mr Yoon hopes this will end a dis­
pute that has for decades poisoned the two
countries’  relations,  even  as  American
pressure  and  worries  about  China  and
North Korea draw them closer. Joe Biden,
America’s president, hailed the announce­
ment as “a groundbreaking new chapter of
co­operation and partnership”.

It follows a ruling by South Korea’s Su­
preme  Court,  in  2018,  that  two  Japanese
companies,  Nippon  Steel  and  Mitsubishi
Heavy Industries, must compensate South
Koreans, or their surviving relatives, who
were forced to work in their factories. Ja­
pan’s government objected, saying the is­
sue  had  been  settled  by  a  treaty  between
the two countries in 1965. A stand­off� en­
sued,  raising  the  prospect  that  Japanese
fi�rms such as Mitsubishi would have their
South  Korean  assets  seized  by  the  court.
Since Mr Yoon came to power last May, offi�­
cials in Seoul and Tokyo have been engaged
in a closed­door eff�ort to patch things up.

The  compensation  fund  will  be  fi�lled
mostly or entirely by South Korea’s govern­
ment.  South  Korean  companies  that  re­
ceived money under the 1965 treaty (which
included $800m in grants and low­interest
loans  to  South  Korea)  will  be  encouraged
but  not  forced  to  contribute.  Japanese
fi�rms  may  do  so  on  a  voluntary  basis.
Meanwhile Japan’s government, instead of
issuing  a  fresh  apology,  will  reissue
the “deep remorse and heartfelt apology” it
off�ered in 1998 for the “tremendous dam­
age and suff�ering” caused by the Japanese
colonial occupation of Korea in 1910­45.

The formula refl�ects how little Kishida
Fumio, Japan’s prime minister, felt able to
compromise. He fears upsetting the right
of  his  Liberal  Democratic  Party,  which  is
against any new apology. Mr Kishida hailed
the fund as a “return to a healthy relation­
ship”. Within hours, Japan’s trade ministry
announced  bilateral  talks  on  lifting  con­
trols,  in  place  since  2019,  on  exports  to
South Korea of materials for semiconduc­
tor  manufacturing.  (South  Korea  said  it
would suspend a related complaint that it
had lodged with the World Trade Organisa­
tion.) On March 9th the two countries an­
nounced that Mr Yoon would make an offi�­
cial visit  to Japan the following week. He
may also be welcomed as a guest at the G7

summit in Hiroshima in May. 
The South Korean leader still has to sell

his fi�x domestically. His push for better bi­
lateral relations rests on an appeal to South

SEOUL AND TOKYO

South Korea announces a plan to end
its forced-labour feud with Japan

Yang Geum-deok wants her apology 

Asian media

Gay dramas for

straight women

THE  “2gether  cafe”, a  pop­up  restau­
rant  on  the  second  fl�oor  of  the  Tower

Records  Shibuya  building  in  Tokyo,  is  a
hub  for  a  new  Asian  craze.  Visitors,  all
women, swoon over wall­to­wall pictures
of  Bright  Vachirawit  and  Win  Metawin,
stars of “2gether: The Series”, a Thai TV dra­
ma  about  two  students  who  fall  in  love.
The  actors,  both  men,  are  depicted  ex­
changing fl�irtatious glances and hugging.
Airy  Thai  pop  music  plays  in  the  back­
ground. “I didn’t know Thailand had such
handsome men,” says Kobayashi Maki. An
ardent fan of the TV series, she is studying
Thai because of it.

Thai  soap  operas  about  gay  romance,
generically known as “Boys’ Love” (BL) or
sometimes  “Y  series”,  are  stealing  hearts
across  Asia.  Though  the  fi�rst  shows  ap­
peared in 2014, the genre, including over a
hundred  series  to  date,  took  off�  outside
Thailand  during  covid­19  lockdowns,
thanks in part to many being available on
YouTube. In Japan, a key market, the hash­
tag Thai numa or  “Thai  swamp”—a  refer­
ence to the shows’ addictiveness—is popu­
lar on social media. Thailand promotes BL

content  at  international  trade  shows.  In
June 2021 the industry secured 360m baht
($10.4m) in foreign investment.

BL originated as a Japanese manga sto­
ryline, which became popular in the 1990s.
It  has  always  been  mainly  consumed  by
straight women, just as the Thai televised
version is. “I get to see two handsome men
together. It’s a feast for my eyes!” says Taka­
bayashi Otoha, a 20­year­old Japanese fan.

Rujirat Ishikawa, a Thai academic at Aoya­
ma Gakuin University in Tokyo, says some
women fi�nd it liberating to watch romance
as a sexual “outsider”, with no female pro­
tagonist to make them feel jealous.

For the shows’ Thai producers, the glo­
bal success of another group of delicately
featured young men—South Korea’s K­pop
stars—was another inspiration. They have
copied  elements  of  the  K­pop  business
model, including heavy use of “fan servic­
es” such as meet­and­greet events to boost
revenues.  Poowin  Bunyavejchewin  of
Thammasat  University  in  Bangkok  calls
Thai BL a “melting pot” that mixes “the Jap­
anese ingredient and Korean ingredient”.

Thai BL’s success has also started to at­
tract  more  gay  viewers.  A  recent  survey
suggested  that  more  than  20%  of  the  TV

shows’ fans in Thailand are gay. That may
be in part thanks to a growing number of

storylines  about  the  discrimination  they
face,  notwithstanding  Bangkok’s  reputa­
tion as a gay mecca. The shows’ success is
itself a rebuke to that chauvinism. “These
days,  you  see BL couples  featured  on  big
advertisements in public. That used to be
unthinkable,” says Mr Bunyavejchewin.

This  puts  the  Thai  government  in  a
slightly awkward position. While embrac­
ing  the  BL  shows’  potential  to  burnish
Thailand’s  soft  power,  it  tends  to  play
down  their  gay  content  when  promoting
them; it is also opposed to same­sex mar­
riage. Back in 2007 the government briefl�y
banned  BL comics  under  obscenity  laws.
The production companies will be wary of
provoking another backlash. “If they go too
far,  they  might  get  crushed,”  warns  Ms
Ishikawa. In Thailand, Boys’ Love is in, gay
rights not so much.  n�

TOKYO

Will Thailand’s Boys’ Love shows be the
next K-pop?
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WHEN LEE KUAN YEW died in 2015,
many recalled how he reacted to

the idea that a monument should be
raised to him. “Remember Ozymandias!”
Singapore’s founding prime minister had
said, referring to Shelley’s sonnet about a
great pharaoh memorialised, in the end,
only by a broken statue in a desert. Lee
wanted no monument apart from a
thriving Singapore.

He tried hard, even from beyond the
grave, to preclude the establishment of
one potential memorial in particular: the
colonial­era bungalow at 38 Oxley Road
where he had lived from 1945 until his
death. Lee left instructions for it to be
bulldozed. Instead, the house, still very
much standing, has become the focus of
a bitter dispute between his three chil­
dren. One of them, Lee Hsien Loong, has
been Singapore’s prime minister since
2004; another, his daughter Lee Wei
Ling, in ill health, lives in the house; the
third, their brother Lee Hsien Yang, is
being investigated for perjury over the
row and has fl�ed the country.

The squabble has gripped Singapor­
eans, and no wonder. It is hard to think
of a better allegory for the island­state’s
power politics and economic devel­
opment than an intra­Lee family dispute
over a British­era property. The dis­
agreement centres on the handling of Lee
Kuan Yew’s will, the last of seven iter­
ations. Signed in December 2013, it was
handled not by his usual solicitor but by
his daughter­in­law, Lee Hsien Yang’s
wife Lee Suet Fern, and her law fi�rm. Like
most earlier drafts, it contained what has
become known as “the demolition
clause”, instructing that the house
should be demolished either immedi­
ately after Lee’s death or, if Lee Wei Ling
still wanted to live in it, as soon as she
had moved out. Singapore’s founding

father must have felt strongly about this—
it was the one clause in his will he wanted
made public. His elder son, the current
prime minister, once described him as
“unwavering” on the issue.

In 2017 a family dispute over the
house’s fate became public when Lee
Hsien Yang and Lee Wei Ling issued a long
statement accusing their brother, the
prime minister, of being “behind what was
represented to the family as a government
initiative to preserve the house”. The rift
has since widened. Lee Suet Fern’s role in
the execution of the fi�nal will was offi�cial­
ly investigated and in 2020 she was sus­
pended as a lawyer for 15 months—even
though she was not found to have acted
dishonestly in her dealings with her fa­
ther­in­law. Her husband, Lee Hsien Yang,
joined the political opposition, campaign­
ing for the small Progress Singapore Party
at a general election that year.

The couple, now living in exile, were
on a trip to Singapore last June when they
were visited early one morning by two
senior policemen. Rather than report for a
formal police interview as requested, they

promptly rushed to the airport. These
events were made public only on March
2nd in a senior minister’s written answer
to a parliamentary question about the
house controversy. He said the couple
were under investigation for having
given false evidence in the proceedings
against Lee Suet Fern.

Lee Hsien Yang believes this revela­
tion was intended to thwart his ambi­
tion. Singapore will hold a presidential
election between June and October, and
he has hinted at running. The presidency
is a largely ceremonial role, but has
important veto powers. And Lee Hsien
Yang had been a plausible contender. The
offi�ce, held in six­year terms, is rotated
around Singapore’s biggest ethnic com­
munities. This year’s contest will be
“open”—meaning that candidates from
the ethnic­Chinese majority, to which
the Lee family belongs, can stand. Lee
Hsien Yang is also one of the few people
who could meet the strict criteria for
candidates from the private sector, hav­
ing been chief executive of Singapore
Telecommunications for 12 years.

A big believer in both meritocracy and
the power of heredity, Lee Kuan Yew
would not be perturbed that a son of his
should occupy his former offi�ce. He
might even have taken in stride another
son running for president as, in eff�ect, an
opposition candidate. But that now
seems unlikely to happen. It could not be
done from exile. 

Even were Lee Hsien Yang to run, Lee
Hsien Loong, like his father, loses few
political battles. A son of Lee Hsien Yang
and Lee Suet Fern, the Harvard econo­
mist Li Shengwu, acknowledged his
uncle’s clout in a tweet. “Many families
have vindictive relatives. My relatives
just happen to control a small authori­
tarian government.” 

A row over Lee Kuan Yew’s house shines a light on Singaporean power politics

Banyan Legacy issues

Koreans to weigh the benefi�ts of co­operat­
ing with Japan against their grievance over
its past abuses. In a speech on March 1st, a
day that commemorates Korean indepen­
dence,  Mr  Yoon  said  Japan  had  trans­
formed itself from a “militaristic aggressor
of  the  past  into  a  partner  that  shares  the
same universal values”. But he may fail to
placate  either  the  victims  of  Japanese
forced labour or his political opponents.

Lim  Jae­sung,  a  lawyer  acting  for  15
plaintiff�s in relation to Nippon Steel’s use
of forced labour, argues that, for the fund
to  work  as  hoped,  each  will  have  to  re­

nounce his or her claim to compensation
from the Japanese fi�rm. And some of them,
he suggested, will insist that Nippon Steel
must itself apologise and pay up. “How will
we be able to accept this when there is not
one apology, not one yen?” he asks.

Most  South  Koreans  want  better  rela­
tions with Japan. Yet a recent poll suggests
64% consider a further apology from Japan
and an investigation into its past wrongdo­
ing to be prerequisites. And Mr Yoon’s op­
ponents will infl�ame that feeling. Lee Jae­
myung, the leader of the opposition party,
has  accused  the  government  of  “treating

forced­labour victims as if they are a stum­
bling­block  to  the  improvement  of  rela­
tions”. Much the same charge helped undo
a “fi�nal and irreversible resolution” of the
issue  of  Korean  women  forced  into  war­
time sexual slavery by Japan, negotiated by
the two countries in 2015. 

As  dusk  fell  on  March  6th,  protesters
against  the  deal  gathered  outside  Seoul’s
city hall. Candlelit signs decried Mr Yoon’s
“humiliating  pro­Japanese  diplomacy”
and America’s support for it. The big ques­
tion is whether Mr Yoon has done more to
soothe the anger, or to stoke it.  n�
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The National People’s Congress

Wolf worriers

China’s all-out struggle  to  crush  co­
vid­19 is now over, but its leaders still

see a world fraught with peril. During the
annual  session  of  the  country’s  parlia­
ment, which began on March 5th, Chinese
offi�cials  have  been  airing  their  worries.
President Xi  Jinping pointed his fi�nger at
America,  accusing  it  of  leading  Western
countries  in  a  campaign  of  “all­out  con­
tainment, encirclement and suppression”
against China. The outgoing prime minis­
ter, Li Keqiang, said such threats were esca­
lating.  He  set  an  unexpectedly  cautious
target  for  China’s  economic  growth  this
year  (see  next  story).  Their  message  is
clear: China’s post­covid reopening to the
world could be a bumpy one. 

Mr  Xi  is  China’s  worrier­in­chief.  A
handy  251­page  book,  published  by  the
Communist Party in 2020, contains noth­
ing but anxiety­related snippets from his
speeches. They cover every topic from ter­
rorism  and  “colour  revolutions”  to  the
“middle­income  trap”—that  is,  stalling
growth.  The  extracts  are  peppered  with

metaphors: lurking tigers, boulders on the
road,  terrifying  waves  and  stormy  seas.
One bit comes from remarks to domestic
security chiefs in 2014, just over a year after
Mr Xi became China’s leader. It shows how
long­standing  his  current  worries  are:
“Western  countries  such  as  America
increasingly feel fi�shbones in their throats
and blade­tips in their backs, so are step­
ping up their strategy of Westernising and
splitting our country.”

Usually Mr Xi avoids explicit criticism
of America at public­facing occasions such
as meetings of the National People’s Con­
gress  (NPC),  as  the  legislature  is  known.
His break from custom this time, at a meet­
ing on March 6th with advisers to the NPC,

suggests  anxiety  levels  are  growing.  He
said  American­led  eff�orts  at  containing
China  had  presented  “unprecedented  se­
vere challenges” to the country’s develop­
ment.  At  an  NPC­organised  news  confer­
ence, his new foreign minister, Qin Gang
(known for his feisty language, no matter
the context), was even more forthright: “If
the United States does not hit the brake but
continues to speed down the wrong path,
no  amount  of  guardrails  can  prevent  de­
railing,  and  there  will  surely  be  confl�ict
and confrontation.” 

For all such rhetoric, however, Chinese
offi�cials have avoided using the NPC, and
the parallel meeting of its advisory body, to
make any explicit threats against America.
On Taiwan, the most contentious issue in
the bilateral relationship, they have stuck
to  ambiguous  language.  In  his  farewell
speech  to  the  NPC,  Mr  Li said  the  armed
forces should “intensify military training
and  preparedness  across  the  board”.  Chi­
na’s defence spending is higher than it ad­
mits. But a draft budget said it should grow
by  7.2%  this  year.  That  would  leave  its
share of GDP largely unchanged, once in­
fl�ation  is  taken  into  account.  And  Mr  Li
said  China  should  “promote  the  peaceful
development of cross­strait relations”. 

It may be that, for all their disquiet, Chi­
nese  leaders  do  not  want  to  escalate  ten­
sions with the West, nor narrow their room
for manoeuvre. Mr Xi said offi�cials should
“dare  to  struggle”,  but  he  also  called  for

Tough language from Xi Jinping and his underlings belies their anxiety

→� Also in this section
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calm  (using  the  word  three  times)  in  the
face of “profound and complex changes in
the  international  and  domestic  environ­
ments”.  By  emphasising  threats  from  the
West,  such  as  America’s  eff�orts  to  limit
Chinese  access  to  cutting­edge  technol­
ogies, it is possible that China hopes to fo­
cus  attention  at  home  on  the  need  for
greater industrial self­reliance. On March
10th the nearly 3,000 delegates are due to
vote  on  (ie,  rubber­stamp)  a  plan  for  re­
structuring some government ministries.
This is expected to give the party more con­
trol  over  vital  areas  of  work,  including
technological development (see Chaguan).
A  senior  offi�cial  said  one  reason  for  the
shake­up was “the severe situation of…ex­
ternal containment and suppression”. 

Such a response is typical of Mr Xi. His
book  of  worries,  titled  “Excerpts  from  Xi
Jinping’s Talks on Guarding Against Risks
and Challenges and Responding to Emer­
gencies”  (a  snip  at  $7.50),  is  replete  with
recommendations  that  the  party  tighten
its grip. But at the same time, Mr Xi and his
offi�cials  have  been  using  the  NPC,  which
ends on March 13th, to send reassuring sig­
nals  to  entrepreneurs  who  have  been
spooked by the party’s growing musculari­
ty  in  the  economic  domain.  To  revive
growth,  which  was  3%  last  year,  the  sec­
ond­lowest rate since the death of Mao Ze­
dong in 1976, private fi�rms will be crucial.
They contribute three­fi�fths of GDP. 

“In  the  coming  period,”  said  Mr  Xi,
echoing the prime minister, “the risks and
challenges we face will only increase and
become  more  severe.”  He  then  heaped
praise on the private economy, calling it an
“important force for long­term rule by our
party”  and  describing  entrepreneurs  as
“our own people”. Businesspeople will be
cautious,  however.  These  are  phrases  he
has  used  before.  There  may  have  been  a
sigh of relief among some company bosses
that Mr Li did not mention the term “com­
mon prosperity” in his speech to the NPC.
The slogan, favoured by Mr Xi, is associat­
ed  in  some  people’s  minds  with  heavy­
handed treatment by the party of billion­
aires  and  their  fi�rms.  But  in  his  meeting
with  the  NPC’s  advisers,  Mr  Xi  used  the
phrase four times. 

The new guys
Many businesspeople will wonder wheth­
er to take solace from several high­level ap­
pointments that will be unveiled at the NPC

(aside from the inevitable reconfi�rmation
of  Mr  Xi  as  president,  which  will  be  an­
nounced on March 10th). The most impor­
tant  will  be  the  naming  of  a  new  prime
minister on March 11th. It is almost certain
to  be  Li  Qiang,  a  former  party  chief  of
Shanghai and protégé of Mr Xi. 

Mr Li is an intriguing fi�gure. He is dis­
liked by many in Shanghai for overseeing a
draconian two­month lockdown of the city

last  year  to  stop  the  spread  of  covid.
Businesspeople tend to have a higher opin­
ion of him. High­level politics in China is a
black box. But Reuters, a news agency, said
that Mr Li was behind the sudden ending of
the  “zero­covid”  policy  in  December.  As
the newly appointed head of a covid task­
force,  Mr  Li  “resisted  pressure  from  the
president  to slow the pace of  reopening”,
Reuters reported.

Also  closely  watched  will  be  people
chosen to work under Mr Li on economic
matters. Many of those slated for top posts
have far  less experience of  the West  than
their predecessors. But Mr Xi may reckon
that matters less now, with the West gang­
ing up against him.  n�

The economy

Credibility over

confi�dence

WHEN CHINA’S government  sets  its
economic growth target for the year,

it often faces a dilemma. A balance must be
struck  between  inspiring  confi�dence  and
maintaining  credibility.  A  high  target
could give courage to entrepreneurs, mak­
ing fast growth easier to achieve. But ambi­
tious  targets  can  also  be  missed,  denting
the  government’s  reputation.  (They  can
also induce reckless stimulus spending to
avert any such embarrassment.)

Last year the government missed its tar­
get  by  a  wide  margin  (see  chart  on  next
page), largely owing to its costly attempt to
keep covid­19 at bay. This year it has prized

credibility over confi�dence. On March 5th
Li Keqiang, China’s outgoing prime minis­
ter, opened the National People’s Congress,
China’s rubber­stamp parliament, with his
annual “work report”. It revealed a growth
target of “around 5%” in 2023.

That may seem like a respectable pace,
roughly  in  line  with  China’s  underlying
“trend”  rate  of  growth.  But  the  economy
would normally be expected to exceed that
trend comfortably this year, because it fell
so far short of it last year. The target is low­
er than many external forecasts. Even if it
is met, China’s GDP will remain more than
2% below the path it was supposedly on be­
fore the Omicron variant arrived last year.

The  government  reckons  that  China
must create about 12m new urban jobs this
year. This target is more demanding than
last  year’s  (12m  versus  “over  11m”)  even
though  the  growth  target  is  less  so.  The
government may be hoping that China will
enjoy an unusually “job­full” recovery, as
labour­intensive  service  industries,  like
retail and catering, bounce back from the
pandemic­era  restrictions  that  hit  them
particularly  hard.  It  also  wants  employ­
ment to keep pace with the record 11.58m
students  who  are  expected  to  graduate
from universities and colleges in 2023.

The  undemanding  growth  target  re­
moves any pressure to stimulate the econ­
omy further. Compared with last year, Mr
Li’s report contained fewer exhortations to
local  governments  to  keep  the  economy
going. He instead pointed out the need to
prevent a build­up of new debts. “The bud­
getary  imbalances  of  some  local  govern­
ments are substantial,” he noted. This year
they  will  be  allowed  to  issue  3.8trn­yuan
($550bn) worth of “special” bonds (which
are supposed to fi�nance revenue­generat­
ing infrastructure projects). On paper, that
quota is a little higher than last year. But it

HONG KONG

Interpreting China’s unambitious
growth target

Go forth and spend 
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may not feel like it in practice, because lo­
cal­government  spending  last  year  was
bolstered  by  an  unusually  large  stash  of
bond proceeds carried over from 2021. 

The report’s conservatism is in keeping
with a theme of this year’s congress: Chi­
na’s  rulers  tightening  their  grip  over  the
state. President Xi Jinping’s new economic
team  will  feature  trusted  aides  and  aco­
lytes. Li Qiang, the party’s number two, is
expected  to  replace  Li  Keqiang  as  prime
minister. He Lifeng, who worked with Mr
Xi in Fujian (and attended his second wed­
ding),  is  likely to become a deputy prime
minister in charge of economic policy. He
may also serve as party chief of the central
bank. If so, he will oversee a new governor
of the bank, who is likely to be Zhu Hexin, a
commercial banker who served as vice­go­
vernor of the province of Sichuan. 

Mr Li’s report off�ered little guidance on
what  closer  control  would  mean  in  prac­
tice. Like previous editions, the document
is a combination of theological boilerplate
(“hold high the great banner of socialism
with Chinese characteristics”), policy bro­
mides  (“we should enhance  the  intensity
and  eff�ectiveness  of  our  proactive  fi�scal
policy”)  and  technocratic  factoids  (China
increased  the  length  of  expressways  by
30% and drainage pipelines by more than
40% over the past fi�ve years). 

The most striking novelty in this year’s
report was its nostalgia. Last year’s edition
turned from past to present by the eighth
page (of the English translation). This year
Mr  Li  did  not  leave  the  past  behind  until
the 31st page and then spared only four pag­
es to discuss priorities for 2023. Perhaps he
found it hard to talk about the future, given
that he will have no role in shaping it. n�

Eye on the target
China, GDP, % increase on a year earlier 

Source: Haver Analytics *No target set 
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In the early 20th century thousands of
Chinese Communist Party members

went to Russia to learn how to stage a
revolution and build a socialist state. The
Russians, in turn, hoped the study pro­
grammes would give them lasting infl�u­
ence over their Chinese comrades, many
of whom would rise to positions of great
power. But within a decade of becoming
communist, China began squabbling
with the Soviet Union. In 1961 leaders in
Beijing denounced Soviet communism
as the work of “revisionist traitors”.

The episode holds sobering lessons
for Western countries, which have host­
ed millions of Chinese students over the
past four decades—many of whom have
risen to positions of great power. While
universities raked in cash, Western
leaders hoped the experience would
endear future Chinese leaders to liberal
values. But, as with the Russians, they
have been disappointed. Today the party
is more anti­Western than it has been in
decades, a mood refl�ected in the words of
President Xi Jinping and Qin Gang, the
foreign minister, at a meeting of the
National People’s Congress this month.

Foreign­educated students who re­
turn to China are known as haigui (sea
turtles), a homophone for “returning
home from abroad”. For a long time those
who entered China’s bureaucracy found
themselves swimming upstream. While
their technical knowledge was valued,
the party feared that they might have
divided loyalties. But as the number of

haigui swelled, the distrust faded.
Today over 20% of Central Committee

members—the 370 most powerful party
offi�cials in China—have had some for­
eign education, mostly at Western uni­
versities. That is up from 6% two decades
ago, according to Cheng Li of the Brook­
ings Institution, a think­tank in Wash­
ington. Eight of the 24 members of the
Politburo have studied in Western coun­
tries, the most ever by far.

Like many overseas Chinese students
today, the leaders often focused on STEM

subjects (science, technology, engineer­
ing and mathematics). A Politburo mem­
ber called Chen Jining, who is the party
boss of Shanghai, spent a decade in
Britain studying engineering. Another
member, Yuan Jiajun, studied at Ger­
many’s centre for aerospace research. He
later ran the rocket programme that sent
the fi�rst Chinese man into space. 

But there was demand for other sub­
jects, too. In 2002 Harvard University’s
Kennedy School of Government, working
with Chinese institutions, set up a three­
month programme to teach mid­ranking
Chinese offi�cials about administration.
Similar short­term programmes sprang
up at universities elsewhere in America
and the West. (Some, such as Harvard’s,
were later shut down.)

Despite all this, an anti­Western spirit
permeates the leadership. State direc­
tives rage against “erroneous” Western
ideas, such as having an independent
judiciary. Students in China’s schools are
warned not to be misled by foreign con­
cepts. In February a teacher in Anhui
province was denounced by a student for
“worshipping the West and pandering to
foreign powers” after he encouraged
students to study abroad. Never mind
that China’s education minister, Huai
Jinpeng, was a visiting scholar at Amer­
ica’s Columbia University in the 1990s.

President Xi Jinping studied only in
China. But his ideological tsar, Wang
Huning, was a visiting scholar in Amer­
ica in 1988. He wrote a book about his
experience which revealed admiration
for some aspects of the country, such as
the way presidents reliably leave offi�ce
when their term ends (Mr Xi will soon be
confi�rmed for a norm­busting third
term). But, Mr Wang wrote, there were
“undercurrents of crisis” caused by racial
tensions, disintegrating families and
poor education. For him, America mostly
off�ered a lesson in what to avoid.

Foreign education

Learning skills, not values
BE IJING

Many top politicians studied in the West. It did not endear them to it

Liberal or leader, his options are open 

We are seeking interns to write about foreign aff�airs

for The Economist. The internships will be

London­based and paid. Anyone is welcome to

apply, regardless of citizenship or any characteristic

unrelated to the job. An interest in economics is

helpful although not essential. Applicants should

send an unpublished article of 600 words suitable

for publication in The Economist, a CV and a cover

letter to foreignintern@economist.com. The

deadline is March 31st, 2023.
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What party control means

THE workings of Chinese power are not easy for outsiders to
follow.  Visitors  to  some  offi�cial  buildings,  for  example,  are

greeted by two vertical signboards, one bearing black characters,
the other red. The black­lettered sign denotes a government de­
partment. Red characters signal an organ of the Communist Party.
In bureaucratic slang this is known as “party and government on
one shoulder­pole”. Sometimes the two offi�ces oversee the same
policy area, and employ some of the same offi�cials. They are not
equally transparent. Especially when meeting foreigners, offi�cials
may present name cards bearing government titles but stay quiet
about party positions which may or may not outrank their state
jobs. Many party branches are not publicly marked at all.

It is a good moment to remember this quirk of Chinese gover­
nance.  The  annual  session  of  the  National  People’s  Congress
(NPC), the country’s largely ceremonial legislature, is under way
from March 5th to 13th. This year’s NPC meeting comes after a big
party  congress  last  October.  At  that  gathering  China’s  supreme
leader, President Xi Jinping, secured a norm­trampling third term
and fi�lled his party’s highest ranks with loyal aides. Now Mr Xi’s
new team has made headlines with a bureaucratic shake­up that
takes powers from several government ministries and agencies,
including bodies charged with making China self­reliant in high­
technology and with regulating data and fi�nancial markets. Many
of those powers will now be wielded by party­led commissions. 

NPC delegates applauded the changes in their marble­pillared,
crystal­chandeliered simulacrum of a parliament, for they know
the drill. Soon they will rubber­stamp Mr Xi’s latest move to im­
pose the party’s will, meaning his own, on China’s vast bureau­
cracy. When they do, outsiders are entitled to recall those black
and red signboards and ask an  innocent question:  in a country
where government and party offi�ce­holders may share the same
building—and may even be the same people—what does it actual­
ly mean for the state to cede power to the party?

In China’s opaque political system, one way to understand a
new policy is to study old ideas that it repudiates. Mr Xi’s power
grab challenges  lessons  that his predecessors drew from Chair­
man  Mao  Zedong’s  chaotic  rule,  when  loyalty  to  the  leader  and
ideological fervour took precedence over good government. In the

years after Mao’s death in 1976, economic reformers moved to sep­
arate party and state. They sought to free enterprises from the sti­
fl�ing hand of central planners, and to liberate farmers and factory
managers  from  micromanagement  by  party  committees.  They
took political cover from the paramount leader, Deng Xiaoping,
who—though  no  liberal  politically—gave  public  warning  that
“over­concentration of power is liable to give rise to arbitrary rule
by individuals.” By the late 1980s, reformers were promoting the
notion of a “vanguard party”, a smaller, nimbler party whose role
was  to  set  an  overall  ideological  line,  not  “try  to  control  every­
thing”, recalls Professor Anthony Saich of Harvard University, who
interviewed reformist offi�cials in China in those years.

Over time more power was decentralised to local governments,
whose offi�cials were rewarded for presiding over rapid growth. In
the late 1990s, when entrepreneurs could no longer be ignored, the
party moved to co­opt them, admitting businesspeople as mem­
bers. Then came Mr Xi. Soon after becoming leader in 2012, he de­
clared the Communist Party dangerously corrupted by money and
distant from the everyday lives of the masses. He has spent the
past decade reasserting the party’s authority over every aspect of
public  life.  This  week  Mr  Xi  declared  that  entrepreneurs  need
more “theoretical and political guidance” to understand their ob­
ligations to the party and country.

Mr Xi talks of the party’s almost 97m members as if they are
missionaries in an atheist church, stressing their self­sacrifi�cing
“red spirit” and paying homage to “martyrs” who died for the revo­
lution or in the people’s service. That faith­tinged language is use­
fully clarifying. Most senior offi�cials, whether in a ministry, may­
or’s offi�ce, state­owned enterprise or university, are party mem­
bers. One way to think of them is as lay believers, with varying de­
grees of faith. Then there are party cadres whose careers take them
from the party committee of a town, say, to a post as party secre­
tary  of  a  county  or  other  public  institution.  They  are  more  like
priests, with lives dominated by doctrine, discipline and secrecy.

When ideology trumps expertise
Jing Qian of the Asia Society Policy Institute, a think­tank based in
New  York,  describes  some  important  diff�erences  between  state
and party offi�ces. China’s government bodies are subject to (some)
institutional and legal constraints. Party bodies are self­policing
and their powers are  limited only by the party constitution. He
contrasts the professionalism of technocrats with the political in­
centives that guide party cadres. By way of example, he imagines
an offi�cial with 20 years’ experience at the People’s Bank of China
debating policy with a party cadre on a short posting to the central
bank. Perhaps the banker urges caution in the name of fi�nancial
stability. But  the party cadre wants  to please political superiors
and earn a promotion. So the technocrat is overruled.

China’s  “zero­covid”  campaign  off�ers  real­world  evidence  of
professional  judgments trumped by politics. Once the Omicron
variant  arrived  in  2022,  some  prominent  scientists  called  for
greatly increased eff�orts to vaccinate old and vulnerable citizens
and stockpile antiviral drugs. But Mr Xi had declared that  lock­
downs and quarantines could defeat the virus, so suggesting ways
to  co­exist  with  covid­19  was  heresy.  Experts  fell  silent  or  were
sidelined. As a result, when zero­covid collapsed last December,
the country was unprepared. After concealing many covid deaths,
China’s rulers now call their pandemic controls “a miracle in hu­
man history”. All governments make mistakes. What matters  is
whether they learn from them. Mr Xi’s record is not reassuring.  n�

Chaguan

The Communist Party is grabbing powers from government offi�ces and experts. That is worrying
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Arab bureaucracies

The incredible shrinking state

CAIRO  AND  DUBAI

Arab states have cut back on hiring, but their wage bills are still enormous

DRIVING an uber was never part of Ka­
rim’s  plan.  His  father  had  a  comfort­

able job at Egypt’s national­statistics agen­
cy. His grandfather was a civil servant too,
hired  during  the  large  expansion  of  the
public  sector  in  the  era  of  Gamal  Abdel
Nasser. Five years ago, armed with his ac­
counting degree from Cairo University, Ka­
rim set out in search of his own sinecure
doing sums for the state.

He  never  found  it.  Public  hiring  has
slowed,  especially  for  graduates.  “I  could
have been a cleaner with an accounting de­
gree, but not an accountant,” he quips. Nor
is  there  much  work  in  the  private  sector,
which  has  shrunk  almost  every  month
since  he  left  university.  That  leaves  odd
jobs: ride­hailing apps and shifts at a café.

His  story  is  becoming  a  common  one
across a region once characterised by enor­
mous  public  sectors.  Many  citizens  saw
make­work  jobs  in  the  civil  service  as  a
birthright. Sluggish state­run fi�rms, which
often ran at a  loss, added more  fat  to  the

public payroll. Wage bills consumed a big
chunk of revenue, leaving little to spend on
health, education or capital investments.

This is starting to change. As a percent­
age of total employment, the public sector
is shrinking in many Arab countries. About
20% of working Egyptians were employed
by the government in 2021, down from 27%
a decade ago, reckons the International La­
bour  Organisation.  The  absolute  number
of civil servants has dropped as well. These
fi�gures are still high. In the OECD, a club of
rich countries, the average share of public
employment is 18%. Still, the proportion is
falling—not  only  in  Egypt,  but  in  Jordan,
Saudi Arabia and other Arab countries.

Relatively high wage bills still put pres­
sure on budgets. The IMF estimated in 2016

that the wage bill absorbs around 20% of
public spending in rich countries and 30%
in poor ones. In most Arab countries it is
above 40% (see chart on next page).

The public sector should provide good
services to citizens. It can also help expand
the  middle  class  and  reduce  income  in­
equality, as it did in mid­century Egypt, or
serve as an eff�ective (if expensive) way to
hoover up lots of unemployed young peo­
ple.  In  much  of  the  Arab  world,  it  does
none of  these things: states are spending
lots of money and getting ever less for it.

For decades the Saudi civil service grew
steadily,  adding  around  20,000  citizens
annually.  Hiring  surged  during  the
mid­2000s’  oil  boom:  from  2005  to  2015
the  state  laid  on  almost  half  a  million
workers.  Then  it  stopped.  Since  2016  the
number  of  governmental  employees  has
grown  by  just  2%,  according  to  central­
bank  data.  As  more  Saudis  take  private­
sector  jobs,  the  share  of  public  employ­
ment has fallen from around 70% in 2016
to 52% in 2022.

Less hiring will slow the growth of the
wage bill—but not reduce it. Total salaries
climbed from 409bn rials ($109bn) in 2016
to an estimated 506bn rials last year, a 24%
increase during a period when cumulative
infl�ation  was  less  than  9%.  Salaries  were
budgeted to absorb 58% of public spending
in 2022, unchanged from six years earlier.

Even as the number of public employ­

→� Also in this section

34 Egypt’s daylight saving muddle

35 Africa’s booming cities
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As winter draws to its dreary end,
many Egyptians look forward to

spring. But they are less keen on their
parliament’s recent approval of a law to
bring back daylight saving time (DST)
designed to ensure that darkness falls
later in the day. It hopes that doing so
will curb the country’s electricity usage
and free up natural gas for export, since
it generates about 60% of Egypt’s power.
But Egyptians are rolling their eyes. 

DST was fi�rst brought in as a fuel­
saving measure in the second world war.
Since then, Egypt’s governments have
chopped and changed. None has been
able to determine defi�nitively the nature
of its eff�ects on energy consumption. In
2014 President Abdel­Fattah al­Sisi con­
fused matters still more by announcing
that the clocks would change four times
that year to ease the burden on those
fasting during Ramadan. Egyptians had
to resort to social media to ask the time.
Some Red Sea hotels ignored the changes
in favour of “resort time”, thus creating a
rival time zone.

In 2016, three days before clocks were
to jump forward, the government abrupt­
ly said it would drop dst for good. Egypt­
Air’s chairman complained that the short
notice given would cost his company
$2m through delays and missed connec­
tions. The International Air Transport
Administration reportedly told Egypt’s
government to fork out $8m to cover the
cost of changing fl�ight schedules. Day­
light saving went from being a mild
annoyance to a bad national joke.

Under Mr Sisi natural­gas exports
have almost quadrupled, but Egypt’s
energy needs have soared, too. Even if, as
the government hopes, reviving daylight
saving time reduces the country’s energy
usage and thus boosts gas exports,

Egypt’s economic woes are such that it
would make little diff�erence. 

And recent studies suggest that in
countries where summer days are long
and mild an extra hour of daylight reduc­
es energy usage only a tad. In hot coun­
tries like Egypt the yen for air­condition­
ers means that extending summer days
may even be counter­productive.

Other energy­saving measures in­
clude dimming streetlights, ending the
decorative illumination of government
buildings, and capping air­conditioning
in shopping centres at 25° C (77° Fahren­
heit). In 2020 and 2021 the government
restricted business opening hours. The
motive behind this was variously cited as
an attempt to reduce noise, to limit
late­night crowds, or to slow the spread
of covid­19, but it may also have been an
attempt to cut energy costs. Whatever
the truth, clock­changing edicts will not
mend Egypt’s ailing economy.

Egypt’s economy

Time’s up—whatever the time is
CAIRO

Fiddling with the clocks while the economy burns

His moment in the sun 

Feeling bloated
Public spending on wages as % of total
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ees in Egypt decreased, the wage bill more
than  doubled  from 199bn  pounds  ($28bn
then)  in  2014  to  400bn  pounds  last  year.
When  Abdel­Fattah  al­Sisi  took  power  in
2014, after a military coup, the public­sec­
tor minimum wage was 1,200 pounds. He
has raised it fi�ve times. The latest increase,
to 3,500 pounds, takes eff�ect on April 1st. 

Honey, I shrunk the state
Mr  Sisi’s  government,  which  fi�nalised  a
$3bn  IMF loan  in  December,  insists  it  is
making  progress  towards  shrinking  the
public­wage  bill.  Offi�cials  point  out  that
salaries have fallen from 27% of expenses
in 2014 to 20% last year. But those numbers
need a caveat. Egypt loaded up on debt dur­
ing that time. The annual cost of servicing
it has increased by 360%.

Strip  out  interest  payments,  and  the
budget looks less impressive: wages ate up
38% of discretionary public spending last
year,  compared  with  40%  in  2014.  Egypt
devotes a smaller share of spending to wel­
fare and public services today than it did
nine years ago. Its citizens rail at the shod­
dy state of public schools and hospitals. 

Even if governments wanted to fi�re lots
of bureaucrats, civil­service rules make it
diffi�cult.  And  they  do  not  want  to—be­
cause  it  would  be  politically  unpopular.
Tunisia has off�ered to freeze state hiring to
secure an IMF deal. But it will have to grap­
ple for decades with the consequences of a
hiring spree that nearly doubled the size of
the public sector after the 2010 revolution
against Zine el­Abidine Ben Ali, the coun­
try’s former dictator.

In 2017, when hiring slowed, the wage
bill was 15% of gdp. By 2020 it was 18%. In
2021 the cash­strapped state started delay­
ing the wages of many employees.

Even when salaries have risen in nomi­
nal  terms,  civil  servants  often  feel  hard
done by. In Egypt their raises have not kept
pace with a devaluing currency:  in dollar
terms, a civil servant on the new minimum
wage next month will take home 34% less
than in 2014. And the absolute level of pub­
lic­sector pay in Arab countries is typically

low, sometimes barely enough to live on.
Jobs  with  the  state  are  harder  to  fi�nd,

and harder to live on—yet the public sector
remains  the  employer  of  choice.  In  2020
researchers at the Economic Research Fo­
rum (ERF), a think­tank, calculated Egypt’s
“reservation wage”, the salary below which
a worker will not accept a job. The median
result  for  unemployed  men  was  2,500
pounds in the public sector, and 3,000 in
the  private  sector.  The  gap  was  wider  for
women: 1,500 pounds for the public sector
and 2,500 at a private business.

It is not hard to see why. Many roles still
have better job security than in the private

sector. Or take benefi�ts. The ERF found that
95% of public­sector employees had paid
sick leave and 96% received health insur­
ance.  In  the  private  sector,  those  fi�gures
were 40% and 36%.

Governments probably cannot cut their
way  to  a  lower  public­wage  bill.  Nor  is  it
obviously the right policy: it would require
fi�ring lots of people at a time when many
economies are sluggish. If they were more
vibrant,  they  might  draw  civil  servants
away  from  stultifying  sinecures.  Until
then, Arab bureaucracies will call to mind
an old Jewish joke: “The food here is terri­
ble—and the portions are too small.”  n�
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African urbanisation

Beyond the metropolis

KISUMU

The growth of Africa’s towns and small cities is transforming the continent

In  2012,  when Moses  Aloo  inherited  a
plot from his grandfather, his neighbour­

hood in Kisumu, western Kenya, had plen­
ty of farmland. But over the past decade, as
Kisumu  has  grown,  Nyamasaria  has  be­
come part of the city. Mr Aloo is building
two houses on his land. He will rent them
out, “hopefully to God­fearing people”, for
8,000  Kenyan  shillings  ($62)  each  per
month, more than twice the going rate fi�ve
years ago. “Now it is urban,” he says, “this
is a prime area.” 

The  city’s  growth  has  disrupted  tradi­
tional ways. Jamlick Onchari, who rents a
one­room house behind his small dairy in
Nyamasaria,  says  that  Kenyans  who  have
moved from other parts of the country feel
increasingly  at  home  in  the  historic
stronghold of the Luo ethnic group. “This
mix­up thing,” he says, “with people from
diff�erent tribes…it speeds up development
because  when  people  live  together  they
bring ideas together.” 

Mr  Onchari  puts  his  milky  fi�nger  on
why  urbanisation  matters.  By  bringing
people and fi�rms into close contact, cities
make  both  more  productive.  Yet,  even
though urbanisation is enriching Africans,
they  are  not  benefi�ting  as  much  as  they
could. The growth of African cities is idio­
syncratic and  ineffi�cient. This  is  true not
just of megacities such as Lagos and Kin­
shasa, but of towns and smaller cities, like
Kisumu, that draw less attention but where
most African urbanites live. 

When the wave of independence began
sweeping  the  continent  in  the 1950s,  the
vast majority of Africans lived in the coun­
tryside (see map). Today there are more ci­
ty dwellers in Kenya than there were in all
of  Africa  in 1950.  As  recently  as 1990  just
31%  of  Africans  lived  in  urban  areas,  ac­
cording  to  Africapolis,  a  research  project
supported by the oecd, a group of mainly
rich countries. (Its analysts defi�ne “urban”
as  areas  with  at  least  10,000  people.)  By
2015, the latest year for which Africapolis
presents continent­wide data, half of Afri­
cans were city­dwellers. That share is fore­
cast to rise to more than 70% by 2050.

Though megacities and their slums of­
ten get more attention, roughly 60% of the
continent’s  urban  population  lived  in
towns and cities that had fewer than 1m in­
habitants in 2015. Of the 20 cities in Africa
with the fastest­growing populations from
2000  to  2020,  only  one  is  a  capital  city
(Abuja in Nigeria) and just fi�ve have popu­

lations of more than 1m people, according
to David Satterthwaite of the International
Institute  for  Environment  and  Develop­
ment,  a  British  think­tank,  which  looked
only at cities with 300,000­plus people. 

Many of the burgeoning places are “sec­
ond cities”: regional economic and admin­
istrative hubs, such as Bunia and Kabinda
in Congo, and Kuito in Angola. Others are
satellite  towns  on  the  outskirts  of  major
cities.  Ruiru,  home  to  400,000  on  the
fringes  of  Nairobi,  Kenya’s  capital,  is  the
sixth­fastest­growing city in Africa. At the
top  of  the  list  is  Gwagwalada,  a  satellite
town for Abuja. 

These small cities have expanded from
a  combination  of  natural  population
growth (more births than deaths) and in­
fl�ows  of  migrants  from  the  countryside.
Rural folk have been upping sticks for cen­
turies:  think  of  the  Lancashire  farmhand
moving to a Manchester warehouse or the
Chinese peasant getting a job in a factory.

But  there  is  another  source  of  African
urbanisation, often overlooked. Call it the
rise  of  small­town  Africa.  As  villages  ex­
pand, usually because of rural population
growth,  they  turn  into  towns.  The  total
number of towns and cities in Africa more
than doubled from 3,319 in 1990 to 7,721 in
2015, according to Africapolis. In large part
this refl�ects the emergence of small towns:
the average population of these new urban
areas was 22,000. 

All parts of the world have cities of dif­
ferent shapes and sizes. But the rise of Afri­
ca’s small towns is a reminder that African
urbanisation  is  often  subtly  diff�erent.  In

Africa, rural­urban migration is important.
But so too is the impact of natural popula­
tion growth in urban and rural parts, caus­
ing cities to absorb villages and villages to
turn into towns. 

As towns and cities have become bigger
and more numerous, urban areas have en­
croached  on  one  another,  forming  what
planners call “urban clusters”. These often
span  more  than  one  country.  In 1960  the
median  distance  between  African  cities
was 84.3km; in 1990 it was 55.7km. By 2015
this had fallen to 27.3km (see chart on next
page).  The  largest  cluster  in  sub­Saharan
Africa encompasses the Nigerian cities of
Lagos and Ibadan, as well as Cotonou, the
commercial  capital  of  neighbouring  Be­
nin—and dozens of other small towns and
cities. In total, Africapolis has identifi�ed 31
clusters  in  sub­Saharan  Africa  each  of
which  has  more  than  2.5m  city  dwellers
who live within 100km of each other.

We built this city
The rise of Africa’s cities has generally been
good for people. Wages in cities are about
twice  as  high  as  they  are  in  the  country­
side,  reckons  the  OECD.  And  urbanites
work 30% more hours per week than their
country cousins. Small towns off�er inhab­
itants some of the biggest potential gains.
For a range of outcomes measured by the
OECD, the benefi�ts of moving from a village
to an area of 50,000 people are more than
those from going from a town of that size
to a city of at least 1m. 

And Africans need not even live in a city
to  enjoy  the  benefi�ts  of  one.  Today  some
50% of rural Africans live within 14km of a
city. This proximity means they can more
easily gain access to the public and private
services that cities off�er. For instance, rural
households living within 5km of a city are
twice  as  likely  to  have  a  bank  account  as
those 30km away. 

The rise of small towns is blurring the
distinction between rural and urban Afri­
ca. It  is generally cheaper to live in small
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Making it there
Africa
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towns than large cities, which allows fam­
ilies to rent a house in town while still be­
ing  able  to  aff�ord  to  keep  a  home  in  the
countryside,  where  they  can  grow  food.
This is a form of insurance that reduces the
risks of moving. Now that urban areas are
closer  by,  with  cheaper  transport  options
(such  as  imported  Chinese  and  Indian
motor­cycles),  more  Africans  can  com­
mute from villages, too. The daytime pop­
ulation  of  Kisumu  is  around  800,000;  at
night, that shrinks to 500,000, notes Peter
Anyang’ Nyong’o, its governor.

Urbanisation is good for Africa—but it
could be so much better. Economists talk a
great  deal  about  the  magic  of  agglomera­
tion: how, as cities get bigger,  the econo­
mies of scale and the spillover eff�ects can
lead  to  higher  productivity.  Yet,  as  the
World Bank puts it, African cities are “too
crowded, too disconnected and too costly”
to make the most of this magic. 

In a tired old street
About half of urban residents in sub­Saha­
ran Africa live in slums. These settlements
are  often  dense  patches  in  otherwise
sprawling  cities.  Whereas  many  cities  in
other parts of the world grow upwards, be­
coming  denser  over  time,  African  ones
tend to grow outwards. That is a problem
because it is generally cheaper to provide
water,  power,  transport  and  other  infra­
structure to compact cities than to sprawl­
ing ones. Denser cities and those with good
transport links let more workers reach po­
tential jobs, making labour markets more
effi�cient  by  allowing  better  matching  of
skills and opportunities. 

A World Bank report published in 2017
analysed the growth of 21 African cities in
the fi�rst decade of the century. It found that
between  46%  and  77%  of  their  growth
came from expansion, rather than infi�lling
existing areas. A related problem is “leap­
frogging”, whereby patches of land are left
undeveloped  and  construction  happens
farther  out.  Another  study,  from  2016,
looked  at  265  cities  in  70  countries  and
found  that,  after  controlling  for  popula­
tion size and GDP per person, African cities
were more fragmented and their residents
less likely to interact with each other. 

The ineffi�ciency of African cities com­
pounds another problem: they are expen­
sive.  The  World  Bank  reckons  that  living
costs (food, housing, transport and so on)
are about a fi�fth to a third higher in African
cities than those in other developing coun­
tries. So long as fi�rms must pay steep wag­
es to cover steep living costs, that can make
them  less  internationally  competitive.  In
other parts of the world manufacturing has
tended to rise sharply as a share of GDP as
the rate of urbanisation approached 60%;
in Africa it has broadly remained fl�at. The
dominant “industries” in African cities are
typically those that involve “non­tradable”

services  or  construction,  rather  than  ex­
port­oriented  sectors.  In  Kisumu,  Mr
Nyong’o worries about  the  lack of  formal
jobs for young Kenyans. He says that many
youngsters  end  up  working  informally.
“They  are  moving  to  cities  for  jobs  that
don’t exist,” he says. 

There are many reasons for Africa’s sub­
optimal urbanisation that have little to do
with cities themselves. A low adult literacy
rate impedes the transition to a more pro­
ductive, industrialised economy. Low agri­
cultural productivity keeps food prices in
the cities high, which makes it harder for
economies to shift from growing things to
making  them.  The  “resource  curse”  dis­
torts both politics and economies. 

But some of the reasons relate directly
to urban policy. Planning regulations, es­
pecially  in  former  British  territories,  are
outdated  (the  French  were  keener  to  im­
pose  compact  cities).  The  minimum  plot
size in Dar es Salaam, Tanzania’s commer­
cial capital, is more than ten times that in
Philadelphia,  making  it  harder  to  get  a
cheap  proper  house.  Restrictive  zoning
helps push people into informal areas on
the  outskirts.  Few  city  governments  tax
land,  leaving  them  short  of  revenue  and
with no way of benefi�ting from increased
land values when they invest in infrastruc­
ture. Property taxes are just 0.5% of GDP in
sub­Saharan  Africa,  versus  2%  for  OECD

countries. Many countries have not updat­
ed property rolls for several decades. 

In  addition,  the  boundaries  of  local
governments  rarely  match  those  of  con­
temporary  cities,  making  it  hard  for  offi�­
cials  to  plan.  Accra,  Ghana’s  capital,  is
spread across 30 districts. Far less spend­
ing is devolved to local governments in Af­
rica than elsewhere. They are responsible
for an average of 11% of investment by Afri­
can  governments.  That  is  about  half  the
global  average  and  is  lower  than  in  other
developing  countries.  Local  bureaucrats
toil in tough conditions. Just 6% of Nigeri­
an  local  government  employees  have  ac­
cess to a computer.

But  the  main  factor  distorting  African

cities is that land and property markets are
broken. The nub of this problem is a lack of
clear  property  rights.  Instead  there  is  a
patchwork  of  overlapping  forms  of  land
ownership—modern title deeds, tradition­
al  communal  land,  and  informal  “grey”
claims.  In  Durban,  South  Africa’s  third­
largest  city,  more  than  a  third  of  land  is
jointly administered by a trust overseen by
the  Zulu  royal  family.  In  Ghana’s  Ashanti
region  the  king  operates  a  land  registry
parallel  to  the  offi�cial  registry  offi�ce.  In
Kampala, Uganda’s capital, where there are
at  least  four  diff�erent  types  of  property
rights,  the  productivity  of  a  given  area  is
linked  to  its  type  of  tenure.  As  cities  ex­
pand into rural areas, all of  this becomes
more complicated. 

Many  African  countries  have  tried  re­
forms. Hargeisa, the capital of Somaliland,
an autonomous territory that wants to be­
come  an  independent  country,  has  a  so­
phisticated property tax that allows the re­
gion to make up for a lack of funding from
Mogadishu,  Somalia’s  capital.  Botswana
regularised customary land rights in 2008.
In 2019 Togo redrew the boundaries of Lo­
mé, the capital, to recognise its expansion
and that of satellite towns. Ghana, Moroc­
co, Rwanda, Senegal and Uganda all have
dedicated plans to develop second cities. 

Yet not all are thought through. African
politicians  sometimes  prefer  to  build
fl�ashy  new—sometimes  “smart”—cities,
rather than fi�x old ones. Many projects do
not survive a change of leader. Witness Ya­
moussoukro, Ivory Coast’s neglected capi­
tal,  home  to  one  of  the  world’s  largest
churches, a monument to God and the ego
of  Félix  Houphouët­Boigny,  the  country’s
fi�rst president.

Someone stole the stage
The danger for Africa is path dependency:
once  cities  grow  in  a  certain,  ineffi�cient
way, they can be hard to rebuild. Cheap ma­
terials  and  weak  foundations  mean  it  is
impossible  to  add  lots  of  fl�oors  to  build­
ings in slums. Once informal settlements
develop, they accrue vested interests that
block their redevelopment. 

Many  cities  that  keep  growing  will
eventually reach a point where the costs of
growth outweigh the benefi�ts. The risk in
African  cities  is  that,  in  the  words  of  an
OECD report published in 2022, “many cit­
ies  appear  to  be  arriving  prematurely  at
this point.” 

“We are only waking up now to how Af­
rica is not a rural continent any more,” ar­
gues  Astrid  Haas,  a  Uganda­based  urban
scholar.  She  says  that,  as  smaller  cities
grow,  policymakers  must  learn  from  the
mistakes made in metropolises. If they do
not,  they  risk  wasting  the  benefi�ts  of  ur­
banisation  that  have  driven  growth  in
other parts of the world. “We only have a
generation to get this right,” she warns.  n�
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Macron and the world

Perpetual motion

It was a cautious  but  hopeful  French
president who took his seat in the beige­

trimmed aircraft offi�ce, bound from Mos­
cow to Kyiv on February 8th 2022. The pre­
vious night Emmanuel Macron had spent
over  fi�ve  strikingly  socially  distanced
hours seated opposite Vladimir Putin at a
table the length of a shipping container. 

Their exchange was tense, he recount­
ed,  but  Mr  Putin  had  vowed  that  Russia
would “not be the cause of escalation”. Two
weeks later, Russian tanks rolled into Uk­
raine,  sparking  the  biggest  confl�ict  in
Europe since the second world war, and ex­
posing the futility of Mr Macron’s venture. 

Across  Europe,  leaders  are  grappling
with  the  fallout  from  Russia’s  war.  In
France, the confl�ict has shone a light on Mr
Macron’s  ambition  to  keep  his  mid­sized
country seated among the giants at the top
diplomatic  table—and  the  frustrations  of
trying to do so. In many ways Europe has
come round to the French president’s way
of thinking. The continent is rearming, as­
serting itself and learning to speak the lan­
guage of power. Yet on crucial questions,

notably its future security, it is still not per­
suaded by Mr Macron’s ideas.

No  one  could  fault  Mr  Macron’s  work
ethic. Constantly tapping out text messag­
es to his peers, Mr Macron has this year al­
ready hosted 16 diff�erent world leaders in
Paris. In April he is heading to China to see
Xi Jinping. That will make him the fi�rst G7
leader to meet him this year (he is expected
to urge Mr Xi to put pressure on Mr Putin
over the Ukraine war). Last week he com­
pleted  a  four­country  tour  of  Africa.  On
March 10th he will welcome Britain’s gov­
ernment,  and  then  its  king  on  his  fi�rst
overseas visit as monarch. 

He has levers of hard power possessed
by  no  other  member  of  the  eu.  Nuclear­
armed, with a permanent seat at the United
Nations  Security  Council,  France  main­
tains a big army with a global reach. Its mil­
itary bases and overseas territories stretch
from the Caribbean to the Pacifi�c. With 264
embassies and missions, France runs the
world’s  third­biggest  diplomatic  network
after China (275) and America (267). 

And he has a grand theory of the world

to underpin it all. Mr Macron likes to speak
of the grand bouleversement (great upheav­
al). By this he means the end of the unipo­
lar,  American­dominated  global  system
that emerged after the cold war, and its re­
placement with a more fragmented world
and a new round of great­power rivalry. To
Mr  Macron’s  mind,  the  best  response  to
that shift is more “sovereignty”, says one of
his advisers, meaning “reinforcing the ca­
pacity  to  decide  for  ourselves,  and  con­
tinuing to be able to do so”. 

Mr Macron and his advisers think Rus­
sia’s  invasion has vindicated their world­
view. When he set out his ideas in 2017, in a
speech at the Sorbonne, his calls for “Euro­
pean  sovereignty”  sounded  like  high­
minded abstractions. They are more con­
crete in a world in which Europe no longer
talks only of rules, trade and peace, but also
of guns, autonomy and power. In the after­
math of the invasion Germany has prom­
ised a huge boost in military spending. The
EU is exporting arms to Ukraine and trying
to  reduce  its  dependence  on  Russian  gas
and promote self­suffi�ciency in energy. It
is displaying a new­found liking for indus­
trial  policy.  “The  European  conversation
has rarely sounded so French,” says Georgi­
na  Wright,  of  the  Institut  Montaigne,  a
think­tank in Paris. 

Yet  if  Mr  Macron’s  diagnosis  has  be­
come  popular,  his  practical  prescriptions
are proving less so. At the Munich Security
Conference on February 17th he called for
talks  in  Paris  on  the  future  of  the  conti­

PARIS

Emmanuel Macron’s view of a more muscular Europe is coming true.
But his allies disagree on strategies and goals
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nent’s air defences, and off�ered to discuss
the “European dimension” of France’s nuc­
lear  deterrent.  Yet  countries  nearer  the
sharp end of the Ukraine war are conclud­
ing that only NATO—and specifi�cally Amer­
ica, which provides the lion’s share of the
alliance’s muscle—can guarantee their se­
curity. Even Germany, despite its talk of a
historic  Zeitenwende (turning  point),  has
been reluctant to take big decisions with­
out American cover, and is as keen as ever
to buy American weaponry.

Semi-detached?
Mr Macron himself, who in 2019 told The

Economist that  NATO was  experiencing
“brain death”, has shifted his tone on the
alliance. He has helped to reinforce NATO’s
eastern fl�ank with French troops, and talks
more  about  a  “European  component  of
NATO”  than  full­blown  “strategic  autono­
my”. He has increased France’s planned de­
fence spending for 2024­30 by over a third,
to  €413bn  ($437bn),  compared  with  2019­
25.  “I  think  he  has  fi�nally  understood
NATO…and  why  it  matters,”  says  François
Heisbourg  of  the  International  Institute
for Strategic Studies.

Yet  old  assumptions  die  hard.  In 1966
France removed its troops from NATO’s in­
tegrated command structure, returning to
it  only  in  2009.  Despite  the  warm  words
and the extra money, many of the alliance’s
other members suspect that France will al­
ways keep a certain distance. “We still talk
about NATO as  if  it  is  ‘them’ and not  ‘us’,”
says  Camille  Grand,  a  (French)  former
NATO offi�cial now at the European Council
on Foreign Relations, another think­tank.

A further strain arises from French am­
bitions  to  build  up  European  sovereignty
on  the  one  hand,  while  still  asserting
French national interests on the other. It is
a  decades­old  tension.  Charles  de  Gaulle,
France’s fi�rst post­war leader, sought to re­
build Europe as a powerful assembly of na­
tions, while keeping France’s “hands free”
to  conduct  a  diplomacy  of  geopolitical
“balance”.  Today,  Mr  Macron  likes  to  talk
about  France  as  a  puissance  d’équilibres

(balancing  power),  that  is  independent
and open to speaking to all. 

Even today, that approach can annoy al­
lies.  For  Mr  Macron,  the  attempt  to  dis­
suade  Mr  Putin  from  war  showed  that
Europeans could take the lead. The French
president  co­ordinated  his  2022  trip  to
Moscow  with  Olaf  Scholz,  the  German
chancellor,  and  Volodymyr  Zelensky,
Ukraine’s  president.  For  Poland  and  the
Baltic states, by contrast, long fearful of Mr
Putin’s expansionism, the visit underlined
that  the  French  president  does  not  speak
for them. These countries “will never back
Macron’s  conception  of  strategic  autono­
my if he persists in thinking he can one day
work  with  Putin,”  says  Michel  Duclos,  a
French former ambassador. 

This  tension  is  “almost  insurmount­
able”,  says  Benjamin  Haddad,  one  of  Mr
Macron’s parliamentarians: “It’s very diffi�­
cult  both  to  have  a  special  dialogue  with
countries like Russia or China, and to act as
the  pivot  in  Europe,  building  consensus
and  leveraging  Europe  to  project  power.”
Trying to have things both ways can lead to
maddening  ambiguity.  Mr  Macron  has
hardened  his  tone  on  Russia,  declaring
that it should be “defeated” and vowing to
back Ukraine “all the way to victory”. But he
also says Russia should not be “crushed”,
and keeps a line open to Mr Putin, to whom
he last spoke in September.

In reality Mr Macron’s views are close to
Joe Biden’s, though America’s president is
more judicious about expressing them out
loud. The French president wants to help
Ukraine secure territorial advantage on the
battlefi�eld  in  order  for  it  to  dictate  the
terms  of  peace.  Many  fellow  Europeans,
though, conclude that Mr Macron is too ac­
commodating to Russia. When talks come,
the French president is keen to make sure
that  Europe  has  a  seat  at  the  table.  Other
Europeans are unsure they want that seat
to be occupied by Mr Macron.

The  third  point  of  tension  is  between
ambitions  and  means.  Mr  Macron  has
helped launch a “European Political Com­
munity” that reaches from Britain to Mol­
dova, convened peace talks between Azer­
baijan  and  Armenia,  and  warmed  up  ties
with  gas­rich  Algeria.  Paris  hums  with
ideas  on  grand  causes:  preserving  biodi­
versity, improving food security, ensuring
“eff�ective”  multilateralism,  curbing  ex­
tremism  online.  Overstretch  beckons.  As
Michael  Shurkin  at  the  Atlantic  Council,
another think­tank, put it diplomatically,
France is a “strong ally stretched thin”. 

Mr Macron’s decision last year to close
down  Operation  Barkhane,  a  French­led
counter­terrorism operation in the African
Sahel begun in 2014, illustrates the point.

Initially France helped beat back a jihadist
incursion in Mali. But it could not counter
anti­French  sentiment,  increasingly
stoked by Russia. Eventually Mali hired the
Wagner  Group,  a  mercenary  fi�rm  run  by
one of Mr Putin’s cronies. Having pulled all
French  troops  out  of  Mali,  Mr  Macron  is
now winding down most military bases in
the  region.  Against  Russia  and  China,
France is losing the battle for infl�uence.

Another  illustration  is  AUKUS,  a  de­
fence pact between America, Australia and
Britain  unveiled  in  2021.  This  sank  a
French deal worth A$90bn ($60bn) to sup­
ply Australia with submarines, torpedoed
France’s Indo­Pacifi�c strategy, and enraged
its government. If allies can do this to each
other, Paris concluded, then France is right
to reinforce its independence. Mr Macron
has since cultivated ties with other coun­
tries  in  the  Indo­Pacifi�c,  including  India,
Japan and Thailand.

The upcoming trip to China will be Mr
Macron’s next diplomatic test. The French
president  believes  that  Europe  should
maintain its own dialogue with China, in­
cluding over Mr Putin’s war, and that keep­
ing talks going can help lower tensions be­
tween  the  West  and  China.  He  had  origi­
nally wanted to go to Beijing last year joint­
ly with Mr Scholz (in the end, the German
chancellor  went  solo).  This  time  Ursula
von  der  Leyen,  the  head  of  the  European
Commission, might join him. Even if she
does, many Europeans will not feel that Mr
Macron is making the trip for them.

Plus ça change
Some of these points of tension are struc­
tural.  French  ambivalence  towards  NATO

long  predates  Mr  Macron.  But  the  presi­
dent’s  personal  manner  can  make  things
worse. “His style is to go for it, never give
up,  push  as  hard  as  possible,  and  take
risks,” says an aide. He listens to many, but
is beholden to none. Ultimately, says Bru­
no Tertrais of the Foundation for Strategic
Research,  a  think­tank,  “Macron’s  chief
diplomatic adviser is Macron.” 

For  the  president’s  critics  it  is  exactly
this unilateralism, a failure to craft mean­
ingful alliances, and a tendency to say out
loud  things  that  might  more  usefully  be
kept quiet, that irks others and saps his in­
fl�uence. From Lebanon to Russia, Mr Mac­
ron has little to show for his personal out­
reach.  “He  has  too  many  ideas,  all  the
time,” says a European diplomat, “so it  is
hard to make any of them stick.”

But Mr Macron is not about to stop sug­
gesting them. This will keep him both an
impressive and tricky partner. “The presi­
dent will never accept that France is a mid­
dling power,” says a presidential aide. “He
believes that without an ambition of rayon­

nement (infl�uence),  of  being  open  to  the
world,  of  speaking  to  everybody,  France
would not be itself.” n�I’ve had an idea... 
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A vital island

When Taiwan’s president, Tsai Ing­wen, announced the ex­
tension  of  military  conscription  in  December  2022,  she

called  it  an  “incomparably  diffi�cult  decision”.  Taiwan’s  young
were  previously  subject  to  only  four  months  of  conscription.
Starting  from  2024,  they  will  serve  a  year  each,  with  improved
training. “No one wants war,” she said. “But peace will not fall from
the sky.” Taiwan must prepare for war, she added, to prevent it.

Ms Tsai’s decision should not have been so diffi�cult. That it was
refl�ects a troubling reality: Taiwan has not made up its mind how
or even whether to defend itself. It is at once the “most dangerous
place in the world” yet numb to China’s threat. Only since Russia’s
invasion of Ukraine has serious debate about a possible Chinese
invasion become normal. That is in part because China’s Commu­
nist Party is engaged in an information war designed to sow con­
fusion. It also refl�ects Taiwan’s tortuous history and politics. 

Western  offi�cials  are  already  planning  for  Taiwan’s  possible
struggle against China. Yet Taiwanese have no consensus on who
they are, how they relate to China or if they should ever fi�ght. Their
future depends on how they answer these questions especially as
the next presidential election approaches. 

China sees Taiwan as a renegade province that  it has threat­
ened with invasion for more than 70 years. But until recently war
seemed  unlikely.  With  American  help,  Taiwan  had  the  military
edge throughout the 20th century, and an ambiguous but secure
place within a peaceful Sino­American relationship.  In the past
decade, though, that relationship has fl�ipped from economic co­
operation into overt competition. China’s president, Xi Jinping,
speaks of national rejuvenation in terms of victory over America,

and has expanded his army at an alarming pace. The People’s Lib­
eration Army has begun beating the Americans in war games. Chi­
na boasts the largest navy in the world, with an expected force of
400 ships by 2025 (America has less than 300, Taiwan just 26). It
has expanded its missile and nuclear arsenal to keep foreign forc­
es away from the Taiwan strait.

China  is  also  taking  more  “grey  zone”  actions  (threatening
moves short of war). The number of Chinese warplanes crossing
the strait’s median  line, an unoffi�cial divider, and entering Tai­
wan’s south­west air­defence identifi�cation zone, has almost dou­
bled in the past two years. The fi�gure rose especially sharply after
Nancy Pelosi, who was then speaker of America’s House of Repre­
sentatives,  visited  the  island  in  August  2022.  China  acted  out  a
mock blockade after her visit, fi�ring missiles directly over Taiwan
for the fi�rst time.

While American offi�cials prepare for a worst­case scenario of
all­out  invasion,  Taiwan’s  defence  ministry  is  more  concerned
about “grey zone” actions such as a blockade or the seizure of an
outlying island. Taiwan’s main island is roughly 160km away from
the Chinese coast, but the island of Kinmen is only 3km away. Kin­
men has been a conduit of cross­strait tourism and economic ex­
change. It has been importing water from China through a 16km
pipeline ever since 2018. Some of those who urge Taiwan to pre­
pare for invasion have suggested that, after seeing the impact of
sanctions on Russia because of its attack on Ukraine, China would
need a quick conquest of Taiwan, not a drawn­out confl�ict. Tai­
wanese offi�cials worry that grey zone actions might serve as an
early test of international will. America might well fi�ght China to

Taiwan’s fate will, ultimately, be decided by the battle­readiness of its people, says Alice Su
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defend Taiwan—but would anyone fi�ght for Kinmen?
As Chinese pressure on Taiwan grows, the Taiwanese look for

the world’s support. Taiwan stands “at the vanguard of the global
defence of democracy”, Ms Tsai has said. To let it go under would
be a devastating step towards the might­is­right world that both
Mr Xi and Russia’s Vladimir Putin seem to favour. 

Taiwan also has outsize importance in the world economy. A
confl�ict over Taiwan would do a lot more damage even than Rus­
sia’s war on Ukraine. Taiwan makes more than 60% of the world’s
semiconductors, which power everything from mobile phones to
guided  missiles,  and  90%  of  the  most  advanced  sort.  Rhodium
Group, a research outfi�t, estimates that a Chinese blockade of Tai­
wan could cost the world economy more than $2trn.

First defend yourself
Taiwan’s  leaders  know  that  neither  strong  democracy  nor  eco­
nomic importance is enough. The Ukraine war has taught them
that a small country bullied by a bigger neighbour must demon­
strate that it has the will to resist. Fight back, and there is more
chance that the world will come to your aid. But Taiwan is not rea­
dy to fi�ght. After decades of falling defence spending, its army has
shrunk to a paltry 163,000 active soldiers (against China’s 2m). It
has more than 2m reservists, but can train only 110,000 of them
each year. Taiwanese conscripts often liken their training time to
“summer  camp”,  joking  about  sweeping  fl�oors  and  pulling  up
weeds, not learning to fi�re weapons. 

American offi�cials and retired Taiwanese military leaders wor­
ry about Taiwan’s defence strategy. Its generals spend too much of
their  defence  budget  on  fi�ghter  jets,  tanks  and  battleships  that
may have been useful 30 years ago against a weaker China, but are
now  vulnerable  to  Chinese  missiles.  Tai­
wan’s government repeats American talk­
ing­points about asymmetric warfare, the
fi�ghting a small country needs to defend it­
self against a larger enemy, but its army has
yet  to  commit  to  it.  Ms  Tsai’s  announce­
ments of conscription and training reform
are a step forward, but not enough.

The  most  threatening  Chinese  attack
against  Taiwan  may  be  psychological.
Since  the  Ukraine  war  began,  Taiwanese
media have been fl�ooded with conspiracy

theories  and  Chinese  propaganda  stirring  mistrust  of  America.
NATO backed Russia into a corner, it is often claimed, and is sacri­
fi�cing  Ukraine  for  American  interests.  Taiwan  must  beware  of
America pushing it to be the next Ukraine. Such stories are sur­
prisingly widespread in Taiwan. When China launched military
exercises around Taiwan after the Pelosi visit, many blamed the
Taiwanese government and American politicians for provoking it,
not China for threatening the island.

Such victim­blaming is in part a product of Chinese disinfor­
mation designed to upset Taiwanese society. But it also refl�ects
Taiwan’s history. Taiwan’s offi�cial name is the Republic of China
(ROC),  which  dates  from 1912,  when  the  Qing  dynasty  was  over­
thrown.  The  nationalist  Kuomintang  (KMT)  party  incorporated
Taiwan into the ROC in 1945. It fl�ed to the island after losing the civ­
il war in 1949, and then imposed an authoritarian one­party sys­
tem and four decades of martial law, forcing the local population
to speak Mandarin and to embrace a Chinese identity. 

Only  after  Taiwan  democratised  fully  in  the  late 1980s  did  a
suppressed local identity re­emerge. Polls in 1992 found just 17.6%
of respondents identifying as Taiwanese, against 25.5% as Chinese
and 46.4% as both. By 2022 a similar poll by the Election Study
Centre at National Chengchi University found 61% of respondents
identifying  as  Taiwanese,  2.7%  as  Chinese,  and  32.9%  as  both.
Younger generations born after the lifting of martial law hold es­
pecially strong Taiwanese identity. Yet a minority of Taiwan’s old­
er generation still identifi�es with China and hopes one day to be
part  of  the  mother  country.  America’s  switch  of  recognition  to
communist China and its discouragement of Taiwan’s indepen­
dence have also fostered more mistrust of Washington. 

The next presidential election is due in early 2024. Candidates
will have to propose a new vision for Taiwan’s future in a world of
deepening Sino­American hostility. Looking at the identity polls,
it might seem that Ms Tsai’s pro­independence Democratic Pro­
gressive Party (DPP) should win easily. Support for independence
has  grown  and  support  for  unifi�cation  has  dropped.  KMT affi�li­
ation has fallen as DPP affi�liation has risen.

Identity is not the only factor in Taiwan’s politics. A plurality of
Taiwanese are undecided on either party affi�liation or on indepen­
dence versus unifi�cation. Around 57% of respondents  in recent
polls support the “status quo” of de facto independence—and no
war. Yet voters may have to choose between one or the other: fi�ght­
ing for sovereignty or surrendering for peace. The Chinese Com­
munist  Party  pushes  the  defeatist  message  that  America  is  ma­
nipulating Taiwan’s “separatist” leaders to provoke China, and it
will be their fault if China is “forced” to attack. Taiwanese should
instead quietly co­operate with China against a deceitful West.

Taiwan’s youth may be inured to such propaganda. But they are
the group with the lowest voter turnout. The highest turnout is
among those aged 55­75, who include conservatives most likely to
favour appeasement. “Vote for the DPP and your youth go to the
battlefi�eld. Vote for the KMT and there will be no cross­straits war,”
declared Ma Ying­jeou, a former president and KMT leader, before
local elections in November, which the KMT won. Local elections
may be more of a judgment on city­ and county­level government
than on policy to China. But the talk of war in this campaign was a
preview of a larger debate about to take place in Taiwan.

Taiwan is a democracy, so its future lies in its people’s hands.
But that makes it vulnerable to authoritarian exploitation. China
is already promoting defeatist and divisive ideas in the Taiwanese
media. It is up to the Taiwanese to unite against them. They must
decide who they are, what they believe in, whether they will fi�ght
and  what  that  might  cost.  They  should  value  their  freedoms
enough to be ready to make sacrifi�ces for them. That is a politically
diffi�cult message, though not an entirely new one. After all, the
freedom they enjoy now also came at a price. n�
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The past

A people divided

In the centre of Taipei is a sprawling memorial to Chiang Kai­
shek, leader of both the KMT and the Republic of China (ROC),

which formally moved to Taiwan in 1949. A bronze statue of the
general sits atop a white marble tower, gazing towards China and
his lost capital of Nanjing. A newcomer to Taiwan might assume it
is just a monument to a beloved founding father.

But  inside  the building  the exhibitions divide  into  two. One
side pays homage to the ROC. Dark display chests hold its founding
charter. Two sleek black Cadillacs that once carried Chiang around
Taipei hint at the glamour of ruling one of the world’s richest polit­
ical parties. On the other side a new exhibit decries the KMT’s bru­
tal dictatorship. Poems about censorship evoke the stark drama of
a prison cell. Black­and­white portraits of massacre victims’ chil­
dren  line  one  wall.  Another  wall  shows  pictures  of  Taiwanese
protesters demanding free speech. 

The two exhibits tell diff�erent versions of Taiwan’s story. The
fi�rst is defi�ned by a nationalist nostalgia for the lost homeland.
The second displays a decades­long struggle for democratic rights.
At the heart of Taiwan’s political divisions today is disagreement
over how to reconcile the two sides of the island’s history.

When the KMT took over Taiwan in 1945, it imposed mainland­
ers’ rule on a people who had been colonised by the Japanese for
half a century and hoped to be treated as equal citizens. Instead
the  Taiwanese  were  forced  to  adopt  the  Mandarin  Chinese  lan­
guage and to watch as the KMT plundered the island’s resources to
support its war. When Taiwanese people protested in 1947, KMT

troops slaughtered an estimated 18,000­28,000 in what became
known as the February 28th massacre. In 1949 the KMT imposed
martial  law  on  Taiwan,  beginning  a  four­decade  period  of  sup­
pression often called the “white terror”.

The KMT asserted control over every aspect of life, using sur­
veillance, propaganda and censorship reminiscent of the Chinese
Communist Party’s. Its army served the party more than the coun­
try, and it had two enemies: communist spies and independence
activists.  At  least  140,000  people  were  imprisoned,  including
many from the intellectual elite. Taiwanese activists suff�ered ar­

rests, executions and exile in their 40­year fi�ght for democracy.
Only in 1987 did the KMT drop martial law. Only in 1996 did Taiwan
hold  its  fi�rst  competitive  presidential  election.  In  2000  Taiwan
elected  its  fi�rst  opposition  president  and  vice­president,  Chen
Shui­bian and Annette Lu (a former political prisoner).

Taiwan today feels a long way from this past. Old jails and exe­
cution sites are now independent bookshops and riverside parks.
The streets are fi�lled with banyan trees and bubble­tea shops. Tai­
wan’s residents enjoy one of the world’s best universal health­care
systems. There is a vibrant civil society, with activists working for
a better environment, for migrant rights and for gender equality.
President Tsai Ing­wen apologised to Taiwan’s indigenous people
for their mistreatment in 2016. In 2019 she oversaw the legalisa­
tion of same­sex marriage. 

Remembrance of things past
Yet Taiwan has not reached a consensus on its history or its identi­
ty. There was no sharp break of the sort that took place in post­war
Germany or post­apartheid South Africa. That  is good, says Na­
than Batto of the Institute of Political Science at Academia Sinica:
sudden transitions often come only after traumatic crises. But it
also means that Taiwanese society exists without a reckoning for
its authoritarian past. “This process comes diff�erently for every
person,” says Mr Batto. “Everyone will come to it at their own pace,
in their own way—and some people won’t at all.”

The ROC legislature passed laws in the 1990s to compensate vic­
tims of the February 28th massacre and of martial law. In 1995 Lee
Teng­hui,  the  KMT president,  apologised  publicly.  A  later  KMT

president,  Ma  Ying­jeou,  approved  the  National  Human  Rights
Museum. In 2018 Ms Tsai formed a transitional justice commis­
sion to open up political archives to the public, overturned wrong­
ful convictions during the “white terror” and tried to remove au­
thoritarian  symbols  such  as  statues  of  Chiang  Kai­shek.  These
moves were controversial. DPP supporters complain that KMT­led
eff�orts did not go far enough. KMT voters accused the DPP of ex­
ploiting the transitional justice commission for political gain. 

Taiwan struggles to face its history without political acrimony,
says Tsao Chin­jung. Mr Tsao is a 70­year­old author of a collection
of  oral  histories  from  female  survivors  of  KMT concentration
camps set up in the 1950s on an island off� Taiwan. Several thou­
sand prisoners, including nearly a hundred women, were subject­
ed  to  political  re­education  and  forced  labour.  In 1953  some  re­

Understanding Taiwan requires study of its history 

Source: Election Study Centre, National Chengchi University
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The economy

Enemy at the gates

Taiwan has long depended on America for defence and China
for growth. That worked when the two superpowers broadly

co­operated. Taiwan fl�ourished in an age of globalisation, build­
ing both a strong economy and its own security on hopes that free
trade would prevent confl�ict. But in the process it became depen­
dent on trade with its greatest threat. Now China is using its eco­
nomic clout to isolate Taiwan.

In 2010 Taiwan signed the Economic Co­operation Framework
Agreement (ECFA), a deal with China that allowed cross­strait trade
to grow. China had been Taiwan’s leading trade partner since 2005,
when it made up 17% of its trade fl�ows. Last year China accounted
for 25% of Taiwan’s exports and 20% of its imports, roughly the
same shares as in 2016, when Tsai Ing­wen became president. She
was elected after a student movement had protested against grow­
ing dependence on China. She herself had criticised the ECFA, but
has not changed it as president. That is because her priority was
stability, says Taiwan’s deputy minister of economic aff�airs, C.C.
Chen. “From day one, when President Tsai took offi�ce, China has
been our largest trade partner. We don’t want to rock the boat. We
want to make it stable.” 

Instead of pushing for decoupling from China, the new govern­
ment pursued diversifi�cation, particularly to South­East Asia. Ms
Tsai’s “New Southbound Policy” promotes trade and investment
with the rest of the region, including ten members of the Associa­
tion of South­East Asian Nations (ASEAN), six other countries in
South  Asia,  and  Australia  and  New  Zealand.  The  value  of  trade
with  all  these  countries  has  increased  from  $96bn  in  2016  to
$180bn in 2022. Investment fl�ows have risen from $2.4bn in 2016
to $5.3bn in 2022. In 2022 Taiwan’s investment in these countries
combined made up about 35% of its total investment abroad, out­
stripping investment in China for the fi�rst time. 

Taiwanese investment in China has dropped partly because of

political risk and covid­19. But it is also be­
cause manufacturing is moving to South­
East Asia in pursuit of lower labour costs.
That  refl�ects  regionalisation  of  supply
chains, not wholesale exit from China. Yet
Taiwan faces a unique obstacle to further
regional  integration:  China  wants  to  ex­
clude it, and has the clout to pressure its
neighbours.  Taiwan  has  but  a  handful  of
free­trade  agreements.  It  hoped  its  latest
FTAs, signed with Singapore and New Zea­
land  in  2013,  would  pave  the  way  for  its

eventual entry into the Regional Comprehensive Economic Part­
nership (RCEP), which includes 15 Asia­Pacifi�c countries. But it has
been blocked by China. 

Taiwan has also applied to join the Comprehensive and Pro­
gressive Agreement for Trans­Pacifi�c Partnership (CPTPP), a trade
deal  that  replaced  the  Trans­Pacifi�c  Partnership  after  Donald
Trump pulled America out in 2017. However China has applied too.
According  to  Taiwan’s  foreign  minister,  Joseph  Wu,  the  CPTPP

members agree that Taiwan meets the required standards. Yet they
fear Chinese retaliation if they were to admit the island.

China has found other ways to punish Taiwan for asserting its
sovereignty. In August 2022, just after Nancy Pelosi’s visit, China
suspended imports of more than 2,000 Taiwanese food products.
It has banned Taiwanese pineapples, beer, grouper fi�sh, pomelo
and  other  goods  heavily  dependent  on  the  Chinese  market.  Mr
Chen notes that these goods comprise less than 2% of Taiwan’s to­
tal trade with China, so the economic impact is small. China has
noticeably refrained from banning Taiwanese chips or other high­
tech products it most needs. 

Taiwan’s government has launched campaigns (#FreedomPi­
neapple) asking friendly countries like Japan to import more Tai­
wanese farm products whenever China imposes a new ban. They
say this has increased Taiwan’s trade diversifi�cation. Yet the bans
still have a political impact, and they aff�ect Taiwanese livelihoods. 

“We want the world to recognise that our policy is actually to
maintain the status quo,” says Mr Chen. China is trying to shrink
Taiwan’s economic space, he says. Taiwan joined the WTO in Janu­
ary 2002 (just after China) and should accordingly have a right to
trade as freely as China. But China continues to use its economic
clout to intimidate Taiwan’s would­be trade partners not to sign
free­trade deals or include the island in trade blocs. 

Mr  Chen  argues  that  trade  deals  would  stabilise  the  Taiwan

Taiwan’s economy is strong enough, but it badly needs to
reduce its reliance on China

*Economic Co-operation Framework Agreement   †New Southbound Policy, includes ASEAN countries, 
Australia, Bangladesh, Bhutan, India, Nepal, New Zealand, Pakistan and Sri Lanka
Sources: Ministry of Finance; Ministry of Economic Affairs
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belled against camp demands that they write nationalist slogans
in blood and tattoo them on their bodies. Fourteen prisoners were
executed. It is a chilling parallel to the labour camps the Chinese
Communist Party has always run. That is why Mr Tsao collected
his accounts, he says. Taiwan must understand its history to avoid
repeating it. China’s ambassador to France recently said Taiwan­
ese citizens will need “re­education” after reunifi�cation.

Mr Tsao’s book of oral histories was turned into a fi�lm, “Untold
Herstory”, last October. “The whole point of the fi�lm was to say,
don’t be so quick to draw lines between you and me,” he says. He
included complex characters who were at once collaborators and
victims of an authoritarian system,  in  the hope of encouraging
more nuanced refl�ection on the period. Yet public reaction to the
fi�lm was “disappointing”, he says. Even before it came out, KMT

supporters were criticising it as a distortion of the truth. It was re­
leased just before local elections, sparking accusations that this
was done to win the DPP votes. One cinema in central Taiwan had
to stop screening the fi�lm after online attacks. 

Such political polarisation may sound familiar  to many. But
Taiwan is unique in being a democracy without statehood, isolat­
ed by a superpower neighbour that denies its right to exist. n�
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They are the chips that power every­
thing from mobile phones to electric

cars—and they make up 15% of Taiwan’s
GDP. Taiwan produces over 60% of the
world’s semiconductors and over 90% of
the most advanced ones. Most are manu­
factured by a single company, Taiwan
Semiconductor Manufacturing Corpora­
tion (TSMC). Until now, the most ad­
vanced have been made only in Taiwan.

The semiconductor industry is called
Taiwan’s “silicon shield”, giving the
world a big reason to defend the island.
Yet chips are the industry most aff�ected
by the split between America and China.
Parts of the shield are now moving
abroad. In December TSMC held a cere­
mony to mark the start of a chip plant (or
“fab”) in Arizona. Joe Biden was there, as
were Tim Cook from Apple and TSMC’s
founder, Morris Chang. Mr Chang said
TSMC would triple its investment in
Arizona to $40bn, open a second fab in
2026 and make three­nanometre chips,
now the most advanced, in America. Mr
Biden declared that “American manufac­
turing is back, folks.” Mr Chang more
morosely called globalisation and free
trade “almost dead”.

The chip industry was built on global­
isation, with every part of the supply
chain supporting it. TSMC’s fabs, based
on effi�ciency and high­skilled, long­hour
labour, could make chips faster and more
accurately than any rival. Experts agree
that replicating this supply chain else­
where would be ineffi�cient. Mr Chang
told reporters in November that the cost
of making chips in America would be
55% higher. He reportedly told Nancy
Pelosi that American eff�orts to bring the

business home were “doomed to fail”. Yet
the shift to local supply chains is happen­
ing, boosted by covid­19 and the war in
Ukraine. Governments want critical tech
made in safer places, closer to home. And
America and China are competing to
control the most sophisticated chips that
may prove crucial to the next generation
of advanced weapons. 

Taiwan is pulled between the two.
China has poured $50bn into chipmaking,
hoping to meet 70% of domestic demand
for chips by 2025. It has also poached
Taiwan’s chip engineers, executives and
trade secrets. That brain drain has alarmed
Taiwan’s government, which has raided
Chinese chipmakers and passed new laws
against economic espionage. America is
also trying to stop China getting advanced
chips. It passed the CHIPS and Science Act

in August 2022, off�ering $39bn in sub­
sidies and a 25% tax credit to promote
manufacturing at home, as well as $13bn
of investment in chip research. In October
2022 it banned the export of advanced
chips and chipmaking gear to China. 

America’s success in bringing TSMC to
Arizona sparked alarm in Taiwan. The KMT

accused the government of “gifting” TSMC

to America. “TSMC will surely become
USMC in the future,” said Tseng Ming­
chung, a KMT legislator. Offi�cials say such
fears are overblown. TSMC aims to produce
600,000 wafers a year at its American
fabs. But its manufacturing capacity is
more than 13m wafers a year.  It is also
building a new fab in Japan and consider­
ing one in Europe. “It’s not that Taiwan’s
cake is being cut in half. The cake is get­
ting bigger, and we’re giving some of the
extra slices to America and Japan,” says
Emile Chang from the economic ministry.

The minister of economic aff�airs, Wang
Mei­hua, says TSMC’s new fabs do not
mean a loss of Taiwan’s advantage. The
most advanced nodes will still be made in
Taiwan, and research will stay. In January
Taiwan passed its own chips act, off�ering
tax subsidies worth 25% of research costs.
Foreign chipmakers are investing in Tai­
wan. ASML, a Dutch company that makes
advanced lithography machines for cut­
ting­edge chips, is opening its sixth fact­
ory in Taipei in 2023. Micron and Applied
Materials, two American semiconductor
fi�rms, are expanding in Taiwan. 

None of this changes the fact that
“friend­shoring” semiconductor making
will involve ineffi�ciencies. But this is the
reality of a world reshaping itself around
geopolitical risk. 

Chips with everything

America and China are pushing Taiwan’s chipmakers to choose sides

A fab company 

strait  by  strengthening  the  status  quo.  Foreign  governments
should not accept China’s view that trading with Taiwan is an esca­
lation that hurts China’s interests, he argues. “A free­trade agree­
ment is nothing more than trade. It just puts us on an equal foot­
ing.” The most sought­after partner would  be America, Taiwan’s
second­largest market. America accounted for 13% of Taiwan’s to­
tal trade in 2022, compared with China’s 23%. Yet the American
consensus on supporting Taiwan has not translated into stronger
support for a free­trade agreement.

Donald Trump was popular in Taiwan because he took an early
call from Ms Tsai and was hawkish on China. But his administra­
tion put bilateral trade relations in an “ice age”, says Andrew Wyle­
gala, president of the American Chamber of Commerce in Taiwan.
The Trump administration froze trade talks with Taiwan for four
years as Robert Lighthizer, the trade representative, focused on a
deal with China. Such treatment feeds Taiwanese anxieties about

being a pawn in the two superpowers’ game.
The Biden administration is no less serious about countering

China’s rise, though it favours alliance­building and security part­
nerships. Yet it is behind on the economic front. In 2022 America
launched the Indo­Pacifi�c Economic Framework for Prosperity, an
initiative  meant  to  increase  trade  with  Asian  partners  that  fell
short  of  a  free­trade  deal.  It  excluded  Taiwan.  Too  many  Asian
partners feared punishment from China. America has instead de­
signed separate smaller trade initiatives with Taiwan.

Taiwanese  offi�cials  still  hope  to  move  closer  towards  a  free­
trade deal. Ms Tsai eased rules on imports of American pork  in
2020, despite public concerns about its safety. The main obstacle
to a deal now is neither Chinese intimidation nor Taiwanese pro­
tectionism,  but  American  public  opinion,  says  Mr  Wylegala.  If
America really wants to wean Taiwan off� its dependence on China,
it must overcome its “allergy to free­trade deals”, he concludes. n�
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The home front

Cognitive warfare

ROBERT TSAO pulled a helmet on, grinning as he held up a copy
of  his  Taiwan  identity  card.  “I  am 100%  Taiwanese,  and  I’ve

come back to defend my country,” he said. It was September 2022,
weeks after Nancy Pelosi’s visit was followed by belligerent Chi­
nese military exercises around Taiwan. The billionaire founder of
UMC, Taiwan’s second­largest chipmaker, announced a $100m do­
nation to Taiwan’s defence. He promised to support the training of
3m “black­bear warriors” over three years.

Mr Tsao, who is 76, had given up citizenship and emigrated to
Singapore after the Taiwanese government sued him for illegally
investing in China in 2011 (he was found not guilty). He had also
once proposed a referendum on peaceful unifi�cation with China.
But now he called on the Taiwanese to stand up against Chinese
Communist  Party  “thugs”.  Taiwanese  reporters  wondered  if  he
had lost money in China or been paid off� by a political party before
the local elections. Why would such a successful businessman put
money into Taiwan’s defence, when anyone he trained would not
even be legally allowed to pick up weapons? Was this all just a pro­
paganda campaign?

In Mr Tsao’s view, that is exactly the point. He spoke up after
the Pelosi visit not because of China’s military exercises, but be­
cause of the media response. Too many commentators criticised
the government and the Americans for upsetting China, not China
for  intimidating  Taiwan.  “It’s  as  if  we  are  victims  of  domestic
abuse,  but  when  police  come  to  check  on  us,  we  say:  ‘Don’t  let
them come or we’ll be abused more.’ So cowardly!” says Mr Tsao.
This comes after decades of Chinese propaganda telling the Tai­
wanese they will be safe from war so long as they don’t annoy Chi­
na. That is dangerously naive, says Mr Tsao, who witnessed Chi­
na’s crackdown on Hong Kong’s pro­democracy protests in 2020.

Red menace
China’s Communist Party has been running psychological opera­
tions against Taiwan for decades. It tries to aff�ect Taiwanese think­
ing  in  two  ways:  by  cultivating  businessmen  and  politicians  to
support unifi�cation, and by sowing defeatism. China works not
only through traditional media, but also by
hiring Taiwanese infl�uencers and posting
false content on social media. Chinese dis­
information exploits a media scene that is
already rife with rumour­mongering.

When  Hong  Kong’s  protests  broke  out
in 2019, Chinese­run social media carried
disinformation  about  protesters  taking
American money and being controlled by
the CIA. Before Taiwan’s 2020 presidential
election,  Taiwanese  media  spread  false
claims  that  Tsai  Ing­wen  had  faked  her
doctoral dissertation, which Chinese me­
dia picked up and amplifi�ed. The London
School of Economics had to make an offi�­
cial statement certifying her thesis.

The growth of Chinese disinformation
in Taiwan has raised social awareness and
resistance.  Thousands  protested  in  2019

against the infl�uence of “red media” such as those of Want Want
Group, a food company invested in China, that are said to co­ordi­
nate coverage with Chinese offi�cials. Taiwan’s media regulators
fi�ned Want Want’s TV channels several times for failure to check
facts,  and  terminated  one  channel’s  broadcast  licence  in  2020.
Those restrictions sparked accusations of censorship. 

Taiwan  has  had  more  success  in  strengthening  civil  society
and transparency than in curtailing “red” speech. A fl�urry of fact­
checking  organisations  post  rebuttals  to  false  narratives  in  the
media. One group made a chatbot that could detect false messages
and  automatically  send  fact­checks.  Taiwan  has  added  online­
and media­literacy programmes to public education. It requires
government agencies to debunk disinformation on a “222 princi­
ple”:  responses  should  be  posted  within  two  hours,  with  200
words and two images, making offi�cial clarifi�cations speedy, clear
and easy to share. Ms Tsai’s presidential victory in 2020, with a re­
cord 8.2m votes, showed that the strategy worked. Although 80%

of respondents to exit polls said they had
heard that Ms Tsai’s thesis was fake, only
20% believed this to be true. 

The  information battle rages on. After
Russia invaded Ukraine, public confi�dence
that America would send troops to defend
Taiwan against an invasion fell from 65%
in October 2021 to 34.5% in March 2022, ac­
cording  to  polls  from  the  Taiwan  Public
Opinion  Foundation.  Taiwanese  respon­
dents were more confi�dent (43%) of Japa­
nese assistance in a war than of American
help. That belief is divorced from geopolit­
ical reality, says Taiwan’s foreign minister,
Joseph Wu. But it was infl�uenced by propa­
ganda in Taiwanese media blaming NATO,
not Russia, for the Ukraine war.

Taiwanese  society  is  susceptible  be­
cause of its authoritarian history, says Lee

China hopes to make Taiwan surrender without fi�ghting

Sources: World Value Survey; Academia Sinica; 
National Chengchi University
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Ming­che, an activist who returned to Tai­
wan  in  2022  after  fi�ve  years  of  imprison­
ment in China. Mr Lee was convicted of “in­
citing subversion of state power” because
he raised funds for families of Chinese po­
litical prisoners. In the 2000s, when cross­
strait relations were close and China more
open, Chinese activists often came to Tai­
wan to learn how it moved away from one­
party  authoritarianism.  “They  thought,
and so did we, that Taiwan could show the
way forward for China,” says Mr Lee. 

The past fi�ve years have shattered that
illusion.  Imprisoned  in  Hunan,  Mr  Lee
spent  his  days  sewing  gloves,  shoes  and
purses, and his nights watching propagan­
da.  He  experienced  how  China  treats  its
people “as machines to be controlled, not
as humans”. He shifted from hopes of Tai­
wan inspiring change in China to the need
to protect Taiwan from a Chinese takeover.

While Mr Lee was in prison, his wife Lee
Ching­yu spearheaded a campaign to save
him. She fl�ew to America and Germany to
demand that China adhere to its laws, and
led a letter­writing drive to promise he had
not  been  forgotten.  Yet  some  Taiwanese
media criticised Ms Lee for provoking Chi­
na and Mr Lee for having gone there. Ms Lee

was urged to keep quiet and look for ways to collaborate with Chi­
na to save her husband. She refused.

That kind of victim­blaming is a leftover from Taiwan’s mar­
tial­law era, says Mr Lee. “We are taught to obey power. We fear and
respect it. We demand a lot from the victims, but we are gracious
to  the  abuser.”  It  suits  China  that  Taiwanese  censor  and  blame
themselves. That may be how many Taiwanese survived decades
of political oppression. But Mr Lee insists that, in the case of Chi­
na, “backing down to appease them does not work.” What does
work, he says, is resistance.

That  message  is  new  to  many  Taiwanese,  although  activist
groups are now promoting it. One is Kuma Academy, the non­pro­
fi�t where Mr Tsao’s 3m warriors are trained. The training does not
involve  actual  weapons.  Rather  it  aims  to  teach  civilians  about
modern  warfare,  Chinese  disinformation  and  fi�rst  aid.  Puma
Shen, one of Kuma Academy’s co­founders, says the point is to get
the Taiwanese to think seriously about the risk of war and what to
do if it comes.

That is already a big step, say two young men at a Kuma Acad­
emy training session in the basement of a church. “We don’t have a
sense of crisis,” says Weng Shih­hsuan, a software engineer. De­
spite the growing threat of Chinese aggression, none of his family
ever talks about war, he says. “Even this morning I was thinking,
defence  is  not  my  responsibility.  The  government  should  serve
me.” But the Kuma lectures have changed his mind. If war does
come, he says, everyone will have to respond. Taiwan should ex­
pand this training to its schools and military, he adds, saying they
would be more valuable than today’s conscription. 

His friend Tsai Cheng­wei, another young software engineer,
agrees. Taiwanese society needs to get over its fear of war, he says.
“Everyone is used to thinking, ‘We just want peace’. But the ques­
tion is, if you want peace, what kind of risk are you willing to un­
dertake to attain it?” The best way to stop a war is to increase the
cost to the invader by mobilising nationwide resistance, he reck­
ons. Such thinking is growing faster in civil society than among
Taiwan’s armed forces. n�

Defence

Fending off� Goliath

The Yu Shan landing platform is one of the navy’s largest ves­
sels. The 10,000­tonne warship rises out of the water at Zuoy­

ing naval base, its missiles pointing skyward. In January the de­
fence ministry invited reporters aboard, noting that the ship could
carry amphibious assault vehicles,  land helicopters and  launch
smaller boats. This is Taiwan’s fi�rst amphibious warship of such a
size, replacing an American one built in 1969. President Tsai Ing­
wen praised it as a symbol of Taiwan’s “national defence autono­
my”.  Taiwan  must  counter  Chinese  threats  by  giving  its  armed
forces the best equipment, she declared.

The Yu Shan is certainly impressive. But Taiwan’s prioritisation
of such equipment is at the heart of a debate over its defence stra­
tegy. American experts criticise Taiwan for spending too much on
expensive items without asking what they would do in a war. In­
stead of buying and building big ships, jets and tanks that can eas­
ily be disabled by Chinese missiles, they say Taiwan should build
up ammunition reserves and buy cheaper and more mobile weap­
ons. Taiwan needs a “porcupine” strategy to make it more painful
for China to take over. That requires an approach that treats inva­
sion  as  the  top  priority,  rather  than  seeing  invasion  and  “grey
zone” threats as equally important.

Taiwan’s  leaders  do  now  speak  of  “asymmetric  warfare”,  the
need for small powers to focus on the weakest point of a bigger en­
emy. Yet they are unwilling to give up conventional defence, be­
cause there is no guarantee that America would step in. America
has had no obligation to defend Taiwan since 1979, when it ended
its mutual­defence treaty. It enacted the Taiwan Relations Act, un­
der which America provides arms “of a defensive character” and
sees any non­peaceful eff�ort  to determine Taiwan’s  future as “a
threat to the peace and security in the Western Pacifi�c area and of
grave concern to the United States”.

This leaves the issue of American military intervention delib­
erately vague. Joe Biden has said four times that American troops
would  defend  Taiwan  if  China  invaded.  Each  time  the  White
House has clarifi�ed that policy is unchanged. Offi�cially America
holds only to the view that Taiwan’s sovereignty should be “decid­
ed  peacefully  by  the  Chinese  themselves”.  But  Mr  Biden  has
tweaked the phrasing. “Taiwan makes their own judgments about
their independence,”  he said last September. Nancy Pelosi added
that independence is “up to Taiwan to decide”. Former Trump offi�­
cials  have  gone  further,  calling  for  recognition  of  Taiwan  as  a
country and an end to strategic ambiguity.

Taiwan  also  needs  to  change  strategy  because  China  has
changed. It began in the 1990s, when China
fi�red missiles into the Taiwan strait. Amer­
ica’s navy sent two carrier groups, sailing
one through the Taiwan strait, to deter fur­
ther action. China has since been develop­
ing  the  naval,  air  and  missile  capacity  to
stop America defending the island. Experts
fear that China’s missiles could disable Tai­
wan’s navy and air force: jets could not take
off� if runways were bombed and the navy
would have to set sail to survive.

America’s  defence  planners  realised

Taiwan’s defence strategy lacks clear priorities and is clouded
by its allies’ ambiguity

Taiwan needs 
a “porcupine” 
strategy to 
make it harder 
for China to 
take over
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they  had  to  change  course  to  deal  with  a
stronger  China.  American  troops  are  re­
turning to bases in the Philippines after a
30­year absence. The marines have got rid
of tanks and are reorganising their land ar­
my into smaller, island­hopping amphibi­
ous regiments. They have urged Taiwan to
shift towards focusing less on overpower­
ing China (now an impossibility) and more
on fortifying the homeland. 

Admiral Lee Hsi­ming, the ROC chief of
general  staff�  in  2017­19,  shares  this  ap­
proach.  He  proposed  a  defence  concept
that prioritises the littoral battle, meaning
less spending on the newest, biggest tanks,
jets and ships, and more on missiles and
mines that might obstruct a Chinese inva­
sion, as well as on mobile weapons. How­
ever  the  admiral  worries  that  Taiwan  has
lost sight of this concept since he retired. Taiwan continued to ask
for  expensive  weapons  like  M-1A2 Abrams  battle  tanks  and  F-16

fi�ghter jets—although American defence experts say these could
serve no sensible purpose. In recent years Americans have lost pa­
tience with Taiwan’s military leaders. The government is starting
to  reject  Taiwanese  weapons  requests  and  attempting  to  sell
asymmetric systems instead.

My weapons are bigger than yours 
Critics say the problem is old­fashioned thinking among service
chiefs who joined up in the days of martial law. They want to up­
grade their forces according to battle plans built around the old
dream of taking back the mainland. “They’re building what they
want based on their image of themselves, rather than what they
need  based  on  the  threat  that  they  face,”  says  Drew  Thompson,
who managed defence relations between America and Taiwan at
the Pentagon in 2011­18 and is now at the Lee Kuan Yew school of
public policy in Singapore. 

Taiwan is mistakenly following the American military model,
argues Mr Lee, despite its small size. “Even America is trying to tell
Taiwan, don’t follow me. Follow small, resilient countries like Uk­
raine. But we keep trying to buy more jets, tanks, and ships,” says
Mr Lee. The defence ministry counters that it needs conventional
weapons to respond to grey zone activity around Taiwan. China
sent 1,732 planes into Taiwan’s air­defence identifi�cation zone in
2022, almost twice the number of incursions in 2021. 

Some argue that Taiwan must prepare for all contingencies be­
cause doubts over whether America would
intervene  may  persist  even  if  fi�ghting
breaks out. If Taiwan could count on Amer­
ica  joining  the  battle  come  what  may,  its
armed  forces  could  pivot  back  to  being  a
porcupine that is hard to digest. But with­
out  that  clarity,  they  must  fear  that  they
may  fi�ght  alone.  Americans  retort  that
what Taiwan needs to demonstrate most is
that  it  can  survive  more  than  a  few  days
after a Chinese invasion. Even if America
were committed to intervene, it might take
a  few  weeks  to  mobilise,  says  Ivan  Kana­
pathy, director for China, Taiwan and Mon­
golia  at  the    National  Security  Council  in
2018­2021.  “No  matter  what  we  say,  it’s  a
question of what we can do. If we can’t do
it, it doesn’t matter,” says Mr Kanapathy.

Taiwan continues to build big ships and

to buy better planes partly as a public­rela­
tions exercise. Politicians  like  to point  to
arms  sales  as  evidence  of  American  sup­
port.  Better  weapons  boost  morale.  They
demonstrate to the public that the govern­
ment and the army are standing up to Chi­
nese incursions.

Yet public polling fi�nds low confi�dence
in  Taiwan’s  defences.  Civil­military  rela­
tions are complicated by the ROC’s history.
Under the one­party system, the army’s en­
emies were not just China, but also inde­
pendence activists. Only after Taiwan’s de­
mocratisation was the army properly sep­
arated from the KMT. Reforms in the 1990s
and early 2000s asserted civilian control,
dismantled the army’s secret police and re­
moved political indoctrination from train­
ing.  But  the  army  is  still  one  of  Taiwan’s

most  conservative,  pro­KMT institutions.  Many  offi�cers  are
“equally as suspicious of the United States as they are of China,”
says  an  American  offi�cial  once  based  in  Taipei.  As  late  as  the
mid­2010s, offi�cers told him the Chinese were their cousins and
they would “never fi�ght for Taiwan’s independence,” he adds.

Democratisation also meant a shifting of budget priorities. Tai­
wan’s defence spending dropped from a peak of 7.6% of GDP in
1979 to just 1.8% of GDP in 2016, when Ms Tsai took offi�ce (she has
since raised it to an expected 2.4% of GDP this year). Those spend­
ing cuts were supported by both the DPP and the KMT. Both parties
chose to spend more on politically popular areas like education
and health care. Taiwan also began reducing conscription terms,
from two years to one year in 2008 and then to only four months in
2013. The goal of cutting conscription was to create a more profes­
sional all­volunteer force. That would allow better training and a
reshaping of the army from being a symbol of Chinese nationalist
rule into a defender of Taiwanese sovereignty.

The  results  have  been  disappointing.  Although  training  has
improved, Taiwan’s all­volunteer force was still 7,000 short of its
target in March 2022, when it was only 163,000 strong. Joining the
army is not popular, despite Ms Tsai’s frequent donning of combat
fatigues in photos. Both pay and social status of soldiers are low,
and retention rates are poor. Taiwan also has a shrinking and age­
ing population, with a birth rate of only 0.87 per woman in 2022.
Its interior ministry has warned that Taiwan’s 2022 military intake
was the lowest in a decade, and that the numbers of military­age
youths will continue to decline.

Taiwan and America agree a Chinese in­
vasion is not imminent, because China is
not confi�dent that it could deter American
intervention and take the island. But it is
past time for Taiwan to act. Just as Russia’s
annexation of Crimea in 2014 spurred re­
forms  and  new  military  training  in  Uk­
raine,  Taiwan  must  overhaul  its  defences
to  prepare  for  Chinese  aggression.  It  has
taken  some  steps  by  extending  conscrip­
tion, increasing defence spending, chang­
ing arms purchases and improving train­
ing. Taiwan needs a better national securi­
ty strategy and a serious public debate to
build consensus, says Andrew Yang, a for­
mer  defence  minister.  But,  he  adds,  this
would require a “healthy political environ­
ment” which Taiwan lacks. That is a test for
the next presidential election. n�
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Politics

A crucial vote

Taiwan’s next presidential election is due in early 2024. As in
past elections, the vote will be in large part a referendum on

Taiwan’s identity and future vis­à­vis China. Taiwanese identity is
stronger than ever, with 61% of its people identifying as Taiwanese
only. Yet it is not guaranteed that the Democratic Progressive Party
(DPP) will win. Opinion polls fi�nd support for both main parties
hovering around 25%, with the rest uncommitted to either party.

The DPP’s probable nominee, Lai Ching­te, has expressed his
vision of Taiwan: it is already independent, so has no need to de­
clare independence. That clever phrasing was coined by President
Tsai Ing­wen to reassure those worried that the DPP might provoke
China by declaring independence. “Already independent” clearly
affi�rms Taiwanese sovereignty.  It remains a popular stance, but
the DPP must sell a harder message now: that the Taiwanese have
to make sacrifi�ces to preserve that independence. This means em­
bracing policies to prepare for war.

The KMT promises prosperity and peace. Under martial law, it
had purged Taiwan of suspected communist spies. After demo­
cratisation, the KMT became a chief advocate of closer ties with the
Chinese  Communist  Party,  hoping  economic  interdependence
would stop confl�ict and pull the two sides together. Ma Ying­jeou,
a former KMT leader who was president in 2008­16, led a honey­
moon  with  China,  signing  23  treaties  on  cross­strait  trade,  and
opening direct fl�ights and school and business exchanges. 

This engagement rests on what is called the “1992 consensus”,
based  on  a  meeting  between  unoffi�cial  representatives  of  both
sides. Neither could agree to the other’s claim of ruling all of main­
land China plus Taiwan. But they agreed that Taiwan was part of
China, whoever ruled it. So they settled on the notion that “There
is only one China, but there are diff�erent interpretations of what
that China  is.” This was “Chinese playing
word games, the highest level of rhetoric,”
says Jiang Yi­huah, prime minister during
Mr Ma’s second term. Nathan Batto at Aca­
demia Sinica has a less charitable descrip­
tion. “It was a lie to China, a lie to Taiwan­
ese voters, a lie to the KMT themselves. It
was  based  on  everyone  else  ignoring  the
part they didn’t like.” Yet the ambiguity has
allowed both sides to trade and prosper.

Born independent
Growing  cross­strait  ties  have  however
raised  anxiety  about  dependence  on  Chi­
na. In 2014 students occupied Taiwan’s leg­
islature for more than three weeks in what
became  known  as  the  Sunfl�ower  Move­
ment, demanding a halt to a trade deal they
said  would  open  Taiwan  up  too  much  to
Chinese  infl�uence. When they broke  into
the cabinet building, the government de­
ployed  riot  police  to  expel  them.  Over
100,000 protesters rallied outside, waving
banners with slogans such as “Save democ­
racy, don’t sell our country”.

That movement marked a new generation in Taiwanese poli­
tics: youth born after martial law, often called tianrandu, “born in­
dependent”.  The  Sunfl�ower  Movement  helped  Ms  Tsai  win  the
presidency in 2016. China’s crackdown on Hong Kong then carried
her to re­election in 2020. She beat the KMT candidate, who pro­
moted the old mantra of getting rich through trade with China.
That has lost appeal for a generation more concerned with sover­
eignty than with being Chinese. 

The KMT will struggle to off�er a new vision in the election. Its
party charter still includes the 1992 consensus. But even Mr Jiang,
the former prime minister, admits this has been overtaken. Were
Taiwan to revert to the 1992 consensus, Xi Jinping insists it now
means accepting that the Chinese Communist Party rules China,
including Taiwan. That is unacceptable to most Taiwanese. Amer­
ican­Chinese relations have moved from engagement to confron­
tation, with Taiwan as a potential fl�ashpoint. “This has gone far
past what Taiwan can control on its own,” says Mr Jiang.

The KMT has been unable to articulate a new cross­strait strat­
egy  beyond  continuing  dialogue  with  the  Chinese  Communist
Party. That is no longer popular. The party’s vice­chairman, An­
drew Hsia, has been criticised by both the DPP and even by some
KMT members for visiting China in August 2022 after its military
exercises, and then again last month. Yet the DPP has also been
hesitant about telling voters to prepare for war. DPP offi�cials say
the party leadership worries that talk of war is unpopular. The DPP

has  already  softened  its  messaging,  from  Ms  Tsai’s  slogan  of
kangzhong baotai, “Resist China and protect Taiwan”, to the more
pacifi�c heping baotai, “Peacefully protect Taiwan”.

It is not clear that Taiwanese public opinion is as allergic to talk
of war as the DPP believes. In January the Taiwan Public Opinion
Foundation  found  72.7%  backing  for  extending  conscription.  If
the DPP takes serious action on defence reform, that may boost its
vote. Polls fi�nd wide agreement that it is needed.

Taiwan’s  identity  battle  has  gone  beyond  Taiwanese  against
Chinese, says Wu Jieh­min of the Institute of Sociology at Acade­
mia Sinica. He does not fear a vote for unifi�cation. But it is harder
to  persuade  voters  to  support  painful  reforms  for  the  sake  of  a
sovereign future. They must be willing to endorse a “long­term vi­
sion for Taiwan,” says Mr Wu, even if it requires sacrifi�ces such as
longer military service or a decoupling from China.  n�

The presidential election will do much to decide Taiwan’s future 

A sunfl�ower moment 
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What Taiwan needs

Help wanted

In 2021 Lithuania allowed Taiwan to open a representative of­
fi�ce in Vilnius under its own name, not “Chinese Taipei”, as most

de facto embassies are called. An infuriated China shut the Lithua­
nian embassy in Beijing, revoked its diplomatic visas and stopped
trade. Lithuania’s economy suff�ered. But it did not change course.
In November 2022 it opened a trade representative offi�ce in Taipei.
Taiwan said it would invest €10m ($9.9m) in Lithuania’s chip in­
dustry. Some west Europeans complained about a lack of warning.
But the Czech president, Petr Pavel, wants to meet Taiwan’s presi­
dent. Joseph Wu, the foreign minister, says most people do not see
Lithuania  as  a  warning  against  upsetting  China.  “They  look  at
Lithuania and think, ‘China shouldn’t have done that.’ ”

That is the change in thinking Taiwan needs. For decades Chi­
na has tried to isolate it, keeping the ROC out of international insti­
tutions  and  regional  trade  pacts.  China  has  used  its  economic
power to scare fi�rms and governments from even using the name
“Taiwan”. That may be understandable for poor countries in need
of Chinese money. But rich, democratic countries should not let
China dictate their relations with Taiwan. Doing so only strength­
ens China’s belief that it will enjoy impunity if it invades.

Russia’s  invasion  of  Ukraine  was  a  wake­up  call.  Nearly  200
foreign offi�cials came to Taiwan in 2022, many eager to discuss
how to contain Chinese aggression. Such visits have accelerated
since Nancy Pelosi’s trip of August 2022, despite China’s show of
force that followed. Ms Pelosi’s successor as house speaker, Kevin
McCarthy, has promised to go to Taiwan. That could provoke Chi­
na again. Mr Wu promises a welcome for Mr McCarthy—and in­
deed anyone else. “They cannot dictate how we make friends with
the  international  community,”  he  says.  Such  visits  boost  confi�­

dence, which is what the Taiwanese need most. “Any kind of ges­
ture, however symbolic, allows Taiwanese people to understand
that we are not alone,” he adds. 

Analysts are divided over how best to help Taiwan. Some ac­
tions are symbolic not substantive, says Bonnie Glaser of the Ger­
man  Marshall  Fund.  The  national  defence  authorisation  act  of
2018 allowed American warships to call at Taiwan’s ports, for ex­
ample. Yet that would provoke a punitive response without im­
proving Taiwan’s defences, says Ms Glaser. Renaming Taiwan’s de
facto embassy in Washington or designating it as a non­NATO ally,
both of which were proposed but dropped from a congressional
bill in 2022, might create openings for Beijing to change the status
quo in the Taiwan strait more in its favour. 

“Of  course  we  should  not  let  Beijing  defi�ne  what  we  do  and
don’t do,” says Ms Glaser. But foreign governments should balance
how China responds to acts of support against how they will bol­
ster Taiwan’s security. The most important way to do this is mili­
tary  help.  Aside  from  arms  sales,  America  is  trying  to  improve
training. European countries could do the same. If Taiwan decided
to form territorial defence forces, they could learn from European
experience. Asian countries might provide real­time intelligence
to Taiwan in war, especially if undersea cables were cut.

The  least  confrontational  yet  most  underutilised  tools  to
strengthen Taiwan are economic. “I’d rather see a bilateral trade
agreement than any of the sexiest, biggest weapons systems the
United  States  could  come  up  with  to  sell  Taiwan,”  says  Rupert
Hammond­Chambers, president of the US­Taiwan business coun­
cil. Despite resistance to free­trade deals in America, there is rare
bipartisan consensus on the need to support Taiwan. A study by
the Heritage Foundation fi�nds that a free­trade agreement would
benefi�t both economies. More important, it would set a precedent
for other countries.

The other form of messaging that matters is to China. America
and its allies should clearly communicate the cost of any use of
force against Taiwan. They should let China know it will be isolat­
ed and subject to sanctions just as Russia was after its attack on
Ukraine. Some say America should end its strategic ambiguity al­
together and tell China it will fi�ght for Taiwan. Others argue that
greater clarity might merely heighten the risk of war. The Biden
administration has chosen to let actions speak louder than words.
The formation in 2021 of AUKUS, a security pact between Australia,
Britain and America, was a signal of stronger military determina­
tion in the Indo­Pacifi�c. So was the expansion of American mili­
tary co­ordination with Japan and the Philippines announced ear­
lier this year.

This special report has argued that Taiwan’s own people must
determine their future. But many of the actions they take on the
economy, identity, politics and defence need to be bolstered by
greater support from the rest of the world. Taiwan should be in­
cluded in trade pacts, allowed into international institutions and
given greater military and diplomatic assistance. 

Taiwan endures China’s economic, military, and psychological
threats, as well as social fi�ssures from its own history. This is a mo­
ment for Taiwanese democracy to prove its resilience. Its people
overcame an authoritarian past. They now have to ward off� an au­
thoritarian future. They should not be left to stand alone.  n�

A vibrant small democracy deserves the world’s protection
against a giant autocracy
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Ukraine’s coming counter­off�ensive

Lock and load

ON SEPTEMBER 22ND 1941  Britain  de­
clared  “tanks  for  Russia”  week,  with

factories churning out armour to “repel the
savage  invaders”.  The  wife  of  the  Soviet
ambassador in London christened the fi�rst
tank personally: “Stalin”. The fi�rst Leopard
tank to arrive in Ukraine, a gift from Poland
in February, has remained anonymous. But
it is the vanguard of a substantial arsenal
coming  Ukraine’s  way.  While  all  eyes  are
now on the battle for the eastern town of
Bakhmut, attention will soon turn to an ex­
pected  counter­off�ensive  that  could  start
as early as April.

The German­made Leopard has been at
the  heart  of  tricky  debates  among
Ukraine’s  partners.  On  January  25th  Olaf
Scholz,  Germany’s  chancellor,  ended
weeks  of  dithering  by  promising  to  send
the  Leopard  2A6,  an  advanced  variant.
Many thought that would unleash a torrent
of  donations  from  the  dozen  other  Euro­
pean countries which operate Leopards. It
has been more of a trickle. So far, the co­

alition has pledged  just  two battalions of
the  most  modern  Leopards  (a  Ukrainian
tank  battalion  is  supposed  to  have  31
tanks). Denmark, Germany and the Neth­
erlands  are  also  purchasing  at  least  100
older, but refurbished, Leopard 1A5s for Uk­
raine, making up another three battalions. 

The Leopards are being supplemented
with  a  motley  collection  of  other  tanks.
Britain  is  sending  a  company  of 14  Chal­
lenger  2s.  America  has  promised  31  M1A2
Abrams, the most advanced tanks in its ar­
senal, though it looks likely that they will

not arrive for months. Poland, which has
promised 14 Leopards and has already sent
around 250 Soviet­designed T­72 tanks to
Ukraine, will send 60 modernised T­72s. A
variety of infantry fi�ghting vehicles, from
the  ageing  Soviet­era  BMP­1  to  America’s
Stryker and Bradley vehicles, will pad out
the armoured brigades.

Yet the fi�xation on tanks has distracted
from a more important shift in strategy. In
December  America  and  Britain  realised
that a protracted war was not in the West’s
interests.  Russia,  moreover,  was  even
weaker  than  previously  thought.  The
mood, says one offi�cial  involved in those
discussions, was: “If we want something to
change,  we  need  to  change  something.”
The turning­point came on January 20th at
the eighth meeting of the Ukraine Defence
Contact  Group,  an  American­led  meeting
of defence ministers held roughly monthly
at a big American air base at Ramstein in
Germany. There, allies agreed to equip Uk­
raine with more than a division’s worth of
kit,  with  the  aim  of  having  much  of  it  in
place by the end of March.

The  fl�ow  of  arms  has  accordingly
turned from a trickle to a fl�ood. Of all the
military aid pledged by the Pentagon since
the war began, 40%—costing over $8bn—
has  come  in  the  three  months  since  De­
cember 9th (see chart). One European de­
fence offi�cial says that the infusion of arms
agreed  on  in  Germany  in  January  alone

Ukraine has received a bonanza of Western arms in the past few months
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Saddling up
United States, military assistance* to Ukraine, $bn

Sources: US Congress; US Department of Defence

*Presidential drawdown of security assistance, 
excludes other assistance    †To March 6th
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amounts to two­thirds of the total sent to
Ukraine  in  all  of  2022.  Most  of  the  dona­
tions are not as sexy as tanks, but are still
crucial—the  latest  American  package  in­
cludes  armoured  bridge­laying  vehicles,
for instance, which would be vital for any
off�ensive in the south or east. 

Ukraine’s army is being transformed as
a result. The bulk of its hardware is still of
Soviet origin. But whereas the ratio of Sovi­
et­standard to Western kit stood at fi�ve to
one at the end of last year, that is expected
to fall to fi�ve to two as the aid fl�ows in. In
other words, almost a third of Ukraine’s ar­
my  will  soon  have  NATO­standard  equip­
ment. General Valery Zaluzhny, Ukraine’s
top  offi�cer,  hopes  that  he  will  eventually
have three new army corps at his disposal,
each with six brigades, and each compris­
ing more than 20,000 men.

A  Russian  off�ensive  that  began  in  late
January was intended, in part, to force Uk­
raine  to  commit  these  reserves,  thereby
making it much harder to mount a coun­
ter­off�ensive. In recent days, Russian sol­
diers  and  mercenaries  have  advanced
deeper  into  Bakhmut,  a  town  in  Donetsk
province that has been under Russian as­
sault since last summer. But the battle for
the  town  has  resulted  in  far  greater  Rus­
sian  losses  than  Ukrainian  ones.  And,
more  important,  General  Zaluzhny  has
avoided the obvious trap.

Instead  of  throwing  sizeable  reserves
into Bakhmut to save the town, which is of
far greater symbolic than military value, he
has sent troops abroad to train on the new
equipment.  Since  January  America’s  7th
Army  Training  Command  has  been  run­
ning a fi�ve­week course for Ukrainian un­
its at its Grafenwoehr training area in east­
ern Bavaria, in Germany. During its off�en­
sives  last  year,  Ukraine’s  army  largely  at­
tacked in company­sized formations. The
training  in  Grafenwoehr  is  intended  to
bring these together into bigger battalions
and  brigades  capable  of  waging  “com­
bined­arms” warfare, in which infantry, ar­
mour,  artillery  and  other  combat  arms
work together rather than just sequential­
ly—as is mostly the case now. 

Western offi�cials are divided on wheth­
er  all  this  will  be  enough  to  eject  Russia
from the roughly 18% of Ukraine it controls
at present. Only a battalion’s worth of sol­
diers will pass through Grafenwoehr each
month; a large proportion of Ukraine’s ar­
my is still made up of mobilised men with
limited experience. Ammunition remains
a serious problem, because Western allies
have  been  slow  to  ramp  up  production.
And  Ukraine’s  lack  of  air  power  may  be­
come a bigger  issue if Russian warplanes
prove willing to run bigger risks during any
Ukrainian off�ensive. 

On the other hand, Russia’s army is in
dire shape. If, after conquering Bakhmut, it
decides to plough on deeper into Donetsk,

it will have to run down its own meagre re­
serves even more. It might eventually start
pulling units from other parts of the long
front line, creating gaps that Ukraine can
exploit,  suggests  Gustav  Gressel  of  the
European Council on Foreign Relations, a
think­tank.  Ukraine’s  allies  are  watching
closely for weak points.

On March 2nd, Mark Milley, America’s
top  general,  visited  tabletop  wargames
held  by  America  at  a  base  in  Wiesbaden,
Germany,  to  help  Ukrainian  offi�cers  con­
sider  diff�erent  options  for  an  off�ensive.
Few think that Ukraine can restore its pre­
war boundaries at a single stroke, let alone
take  back  territory,  including  Crimea,
seized by Russia in 2014. But if Ukraine can
tear another signifi�cant chunk out of Rus­
sian­occupied territory, as  it did last year
in  the  north­east  around  Kharkiv,  and  in
the south around Kherson, it would quash
the  belief—expressed  by  General  Milley,
among others—that the war is doomed to
stalemate.  n�

French strikes

War of attrition

Arolling national strike, launched on
March  7th  and  in  its  third  day  as  The

Economist went to press on March 9th, will
“bring the economy to its knees”, declared
one union leader. With nearly 1.3m protes­
ters  on  the  streets  across  France  on  day
one, a  third of classrooms shut, and spo­
radic illegal power cuts, the country’s trade
unions are engaged in a stand­off� with the
government  over  pension  reform  that  is
approaching its fi�nale. The deadline set for
parliament to examine President Emman­
uel Macron’s legislation is March 26th. The
unions,  which  are  renewing  their  strike
every  day,  want  him  to  back  down  and
shelve the plan before that.

The centrepiece of the reform is a rise in
the minimum pension age from 62 years to
64, and an accelerated increase in the re­
quired  number  of  annual  contributions
from 41 years to 43 to qualify for a full pen­
sion. As every French leader who has ever
tried  to  delay  its  citizens’  retirement
knows, pension reform is a tinderbox. This
time, hostility has hardened as the protests
go on. Turnout on the streets on March 7th
was  slightly  higher  than  the  previous  re­
cord,  on  January  31st.  Two­thirds  of  the
French still say that they want the govern­
ment to shelve its plan, just as they did at
the start of the year.

Olivier Dussopt, the pensions minister,
who came to Mr Macron’s centrist move­
ment from the Socialist Party, has patiently
tried to explain why an ageing population
and  generous  retirement  scheme  mean
that something has to give. By 2030 the an­
nual  defi�cit  in  the  pension  regime  will
reach  €14bn  ($15bn)  unless  the  rules  are
changed. He and the prime minister, Elisa­
beth Borne, have engaged in weeks of dis­
cussions,  and  made  various  concessions,
to try to secure parliamentary support. But
Mr Macron lost his majority in the Nation­
al Assembly last year. The centre­right Re­
publicans,  whose  votes  he  needs,  have
been  playing  hardball—even  though  they
themselves raised the retirement age when
in government in the past. 

In  the  National  Assembly  the  debate
has  become  toxic.  Jean­Luc  Mélenchon’s
Unsubmissive France, which leads NUPES,
a  left­wing  parliamentary  alliance  that  is
the biggest opposition group, has been on a
wrecking  mission.  It  originally  tabled
some 13,000 amendments in order to hold
up proceedings and block a fi�rst vote in the
lower house on the article to increase the

PARIS

Strikes harden against pension reform
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ESTONIA’S general election on March
5th was, in large part, a referendum

on Estonia’s support for Ukraine. Kaja
Kallas, the prime minister, has become
the face of eastern EU members’ resis­
tance to Russian aggression. She began
sounding an alarm over the looming
invasion of Ukraine in late 2021, when
many European leaders doubted it
would happen. She has since made tiny
Estonia the biggest military donor to
Ukraine relative to its GDP, and her
proposal for a joint European ammuni­
tion fund has been picked up by the
EU’s heavyweights. Foreign publica­
tions call her “Europe’s new iron lady”.

Yet that nickname sits oddly on Ms
Kallas, an informal and self­deprecat­
ing politician who often says the worst
advice she ever got was to act more like
a man. Until recently she struggled to
emerge from the shadow of her father,
who was prime minister in 2002­03.
The war has changed that: she is now
the most popular politician in the
country. When the balloting ended, her
Reform Party had taken 31% of the vote
and 37 seats out of 101 in the Riigikogu,
Estonia’s parliament. 

Ms Kallas’s win was a triumph for
Estonian liberalism. In the early 2000s,
Reform Party governments gave the
country a reputation for transparent,
technocratic governance. But in recent
years the party has faced competition
from the populist EKRE party, Estonia’s
edition of Europe’s ubiquitous Eu­
rosceptic, anti­immigrant, anti­gay,
covid­ and climate­change­denying
outfi�ts. One poll published just before
the election showed EKRE in fi�rst place.
That threat seems to have motivated
Reform’s supporters: in all, a record
615,009 votes were cast, a turnout of
63.5%. In the end EKRE got just 16% and
17 seats in parliament, two fewer than
in the previous election in 2019. The
Centre Party, an older populist group
supported by most of Estonia’s ethnic
Russian voters, fi�nished third with 15%
and 16 seats.

Ms Kallas’s next task is to build a
new governing coalition. Whatever
arrangement she chooses, she is now
the dominant fi�gure in Estonian poli­
tics. For those wondering whether
support for Ukraine can weather eco­
nomic hardship, the answer is that in
the corner of Europe closest to Russia, it
turns out to be good politics.

Estonia

The centre holds
TALLINN

Ukraine’s toughest backer wins big

pension age. Mr Mélenchon now wants Mr
Macron  to  dissolve  parliament  or  hold  a
referendum. The president, he says, is im­
posing an unfair reform “against the will of
the people”. 

France’s  inability  to conduct a serious
debate  about  pension  reform  does  not
bode well. Neither side is in any mood to
budge.  Mr  Macron  and  his  government
have failed to persuade public opinion of
the merits of their reform, even though it
keeps  in  place  a  generous  system,  is  less
radical than the one he originally proposed
and shelved due to covid­19, and was in his
election manifesto last year.

If  the  government  cannot  scrape  the
votes together in time, it can still resort to a
constitutional provision that would force
the  reform  through.  This  would  get  the
new rules onto the statute books. But such
an option would carry risks of its own. Not
only would it prompt claims from the op­
position that the government is abusing its
power; it could also provoke fresh legisla­
tive elections.  n�

Turkey

Turning the tables 

IT TOOK THEM long  enough.  On  March
6th, with fewer than 70 days left before

the expected date of Turkey’s presidential
and parliamentary elections, a group of six
opposition  party  leaders,  known  collec­
tively as the Nation Alliance or the Table of
Six, unveiled Kemal Kilicdaroglu, the head
of the Republican People’s Party (CHP), as
their  presidential  candidate.  The  atmo­
sphere outside the Ankara headquarters of
the Felicity Party, where the meeting took
place, was hardly electric. As Mr Kilicdaro­
glu  spoke,  his  political  allies  looked  on
with stony faces. Meral Aksener, the head
of  the  Iyi  (“Good”)  party,  the  second­big­
gest group in the alliance, looked as if she
had swallowed a bar of soap. 

Mr  Kilicdaroglu’s  nomination,  expect­
ed to be a formality, became a drama. On
March  3rd,  a  day  after  opposition
leaders  confi�rmed  they  had  settled  on  a
candidate,  Mrs  Aksener  suddenly  walked
away from the Table of Six, said she refused
to back Mr Kilicdaroglu, and called on Ek­
rem Imamoglu and Mansur Yavas, the CHP

mayors  of  Istanbul  and  Ankara,  to  throw
their  hats  in  the  ring.  Choosing  between
Turkey’s  current  president,  Recep  Tayyip
Erdogan, and Mr Kilicdaroglu was choos­
ing “between death and malaria”, she said.
She caved in at the 11th hour, after the CHP

leader promised to appoint the two mayors
as his vice­presidents. Turkey’s vice­presi­
dency, however, does not count for much.

Mrs Aksener’s misgivings about Mr Kil­
icdaroglu  are  not  entirely  misplaced.  For
an  opposition  committed  to  dismantling
Mr  Erdogan’s  executive  presidency,  a  by­
word  for  one­man  rule,  and  to  cooling
down  tensions  at  home  and  abroad,  the
unassuming CHP leader, less rabble­rouser
than paper­pusher, may be the best possi­
ble president. But he may also be the worst
possible  candidate.  Polls  in  the  past  year
have suggested that both Mr Yavas and Mr
Imamoglu  would  stand  a  much  better
chance  of  unseating  Mr  Erdogan  in  the
presidential election run­off�. 

Mrs  Aksener’s  botched  power  play,
however,  has  damaged  not  only  her  own
standing with voters but also the opposi­
tion’s  collective  image.  Her  walkout  re­
minded  many  Turks  of  the  1990s,  when
squabbling politicians brought down one
coalition government after another. Mr Er­
dogan  is  sure  to  spend  the  next  two
months jogging their memories. 

But he will need to do more than that to
beat Mr Kilicdaroglu. Slowing growth and
55% infl�ation have nibbled away at support
for  Turkey’s  leader  and  his  governing  co­
alition, made up of the Justice and Devel­
opment  (AK)  and  Nationalist  Movement
(MHP) parties. The government also came
under  fi�re  over  its  slow  response  to  last
month’s  earthquakes  that  killed  over
52,000 people in southern Turkey and Syr­
ia. Rescue teams took days to reach major
cities, condemning countless survivors to
die under the rubble. Anger also mounted
after Turkey’s Red Crescent was revealed to
have sold thousands of tents to a charity,
instead of distributing them free. Mr Kilic­
daroglu seems to have seized the momen­
tum. Turkiye Raporu, a polling company,
sees him leading Mr Erdogan by a margin
of up to eight points.  n�

ISTANBUL

The opposition has picked its man

The man to beat Erdogan? 
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Russian demography

The disappeared

ADEMOGRAPHIC TRAGEDY is  unfolding
in Russia. Over the past three years the

country  has  lost  around  2m  more  people
than it would ordinarily have done, as a re­
sult of war, disease and exodus. The life ex­
pectancy of Russian males aged 15  fell by
almost  fi�ve  years,  to  the  same  level  as  in
Haiti.  The  number  of  Russians  born  in
April 2022 was no higher than it had been
in the months of Hitler’s occupation. And
because so many men of fi�ghting age are
dead  or  in  exile,  women  now  outnumber
men by at least 10m. 

War is not the sole—or even the main—
cause  of  these  troubles,  but  it  has  made
them all worse. According to Western esti­
mates,  175,000­250,000  Russian  soldiers
have  been  killed  or  wounded  in  the  past
year  (Russia’s  fi�gures  are  lower).  Some­
where  between  500,000  and  1m  mostly
young,  educated  people  have  evaded  the
meat­grinder  by  fl�eeing  abroad.  Even  if
Russia  had  no  other  demographic  pro­
blems, losing so many in such a short time
would be painful. As it is, the losses of war
are placing more burdens on a shrinking,
ailing population. Russia may be entering
a doom loop of demographic decline.

The  roots  of  Russia’s  crisis  go  back  30
years.  The  country  reached  peak  popula­
tion  in 1994,  with 149m  people.  The  total
has  since  zig­zagged  downwards.  It  was
145m in 2021 (that fi�gure, from the UN, ex­
cludes  the 2.4m people of Crimea, which
Russia  seized  in  2014  and  incorporated
into  its  national  accounts).  According  to
UN projections, the total could be just 120m
in 50 years, if current patterns persist. That
would  make  Russia  the  15th­most­popu­
lous country in the world, down from sixth

in 1995.  According to Alexei Raksha, an in­
dependent demographer who used to work
for the state statistics service, if you look
just  at  peacetime  years,  the  number  of
births registered in April 2022 was the low­
est since the 18th century. April was a par­
ticularly cruel month, but it was a reveal­
ing glimpse of a chronic problem.

Population  decline  is  not  unique  to
Russia: most post­communist states have
seen dips,  though not  like  this. Their de­
clines have been slow but also manageable.
Russia’s population in recent decades has
seen a precipitous slump, then a partial re­
covery  (thanks  to  a  period  of  high  immi­
gration from parts of the ex­Soviet Union
and more generous child allowances after
2007), followed by a renewed fall. 

According to the state statistics agency,
in 2020 and 2021 combined the country’s
population  declined  by 1.3m;  deaths  out­
stripped births by 1.7m. (The UN also shows
a fall, but it is shallower.) The decline was
largest  among  ethnic  Russians,  whose
number,  the  census  of  2021  said,  fell  by
5.4m in 2010­21. Their share of the popula­
tion fell from 78% to 72%. So much for Mr
Putin’s  boast  to  be  expanding  the  Russki

mir (Russian world).  
All  this  began  before  the  war  and  re­

fl�ects  Russia’s  appalling  covid  pandemic.
The offi�cial death toll from the disease was
388,091, which would be relatively low; but
The Economist estimates  total  excess
deaths  in  2020­23  at  between  1.2m  and
1.6m.  That  would  be  comparable  to  the
number  in  China  and  the  United  States,
which have much larger populations. Rus­
sia  may  have  had  the  largest  covid  death
toll in the world after India, and the high­

est  mortality  rate  of  all,  with  850­1,100
deaths per 100,000 people. 

If you add pandemic mortality to the ca­
sualties of war and the fl�ight from mobili­
sation, Russia lost between 1.9m and 2.8m
people in 2020­23 on top of its normal de­
mographic  deterioration.  That  would  be
even worse than during the disastrous ear­
ly 2000s, when the population was falling
by roughly half a million a year. 

What might that mean for Russia’s fu­
ture?  Demography  is  not  always  destiny;
and Russia did for a while begin to reverse
its decline in the mid­2010s. The impact of
population  change  is  often  complex,  as
Russia’s military mobilisation shows. The
decline in the number of ethnic Russians
of call­up age (which is being raised from
18­27  to  21­30)  will  make  it  harder  for  the
armed forces to carry out the regular spring
draft, which begins in April. 

Such  complications  notwithstanding,
the  overall  eff�ect  of  demographic  decline
will be to change Russia profoundly—and
for the worse. Most countries which have
suff�ered population falls have managed to
avoid big social upheavals. Russia may be
diff�erent. Its population is falling unusu­
ally fast and may drop to 130m by mid­cen­
tury.  The  decline  is  associated  with  in­
creased misery: the life expectancy at birth
of Russian males plummeted from 68.8 in
2019 to 64.2 in 2021, partly because of co­
vid,  partly  from  alcohol­related  disease.
Russian men now die six years earlier than
men  in  Bangladesh  and  18  years  earlier
than men in Japan.

And  Russia  may  not  achieve  what  en­
ables other countries to grow richer as they
age:  high  and  rising  levels  of  education.
Nicholas Eberstadt, a demographer at the
American Enterprise Institute in Washing­
ton, argues that the country presents a pe­
culiar combination of third­world mortali­
ty and fi�rst­world education. It has some of
the  highest  rates  of  educational  attain­
ment among over­25s in the world. But the
exodus  of  well­educated  young  people  is
eroding  this  advantage.  According  to  the
communications ministry, 10% of IT work­
ers  left  the  country  in  2022.  Many  were
young men. Their fl�ight is further skewing
Russia’s  unbalanced  sex  ratio,  which  in
2021  meant  there  were  121  females  older
than 18 for every 100 males. 

The demographic doom loop has not, it
appears, diminished Mr Putin’s craving for
conquest. But it is rapidly making Russia a
smaller, worse­educated and poorer coun­
try,  from  which  young  people  fl�ee  and
where men die in their 60s. The invasion
has  been  a  human  catastrophe—and  not
only for Ukrainians.  n�

Russia’s population nightmare is going to get even worse
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Award We are proud to report that Wendell

Steavenson, who has been reporting from Ukraine

for our 1843 magazine as well as for the weekly

newspaper, has been recognised as Feature Writer

of the Year at this year’s British Press Awards.
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Infernal combustion politics

For an internal-combustion engine to keep chugging along
requires hundreds of parts to move in perfect unison: just one

component  misfi�ring  can  blow  the  whole  thing  up.  Much  the
same is true of the process to create new EU laws, a human cre­
ation whose inner workings rival the complexity of a car motor.
Nobody knows this better than Germany, present at the birth of
both  the  automobile  and  the  EU.  And  yet.  A  clumsy  attempt  to
scupper new European legislation at the last minute—on scrap­
ping the sale of new internal­combustion cars by 2035, as it hap­
pens—has left fellow EU members seething. Not for the fi�rst time,
the German chancellor, Olaf Scholz, is accused of putting domes­
tic political convenience ahead of the European interest.

This  month  would  have  marked  something  of  a  public­rela­
tions  triumph for  the EU’s  regulatory machine. Seldom do  laws
agreed in Brussels—by 27 member states, the European Commis­
sion and 705 MEPs—draw much interest from anyone beyond lob­
byists and a few Twitter obsessives. The banning of the internal­
combustion engine was such a case. It points to Europe taking tan­
gible steps towards reaching “net zero” carbon emissions by 2050,
including a 55% cut on 1990 emissions by the end of the decade.
Forcing change on the powerful car industry was a feature of the
law: it gave the EU credibility when it demanded that the rest of the
world should also take action to combat climate change. 

The self­congratulations have been delayed—or perhaps can­
celled, nobody quite knows. Even Brussels insiders had assumed
the internal­combustion rule had been passed months ago. Only
the procedural step of ministerial signatures remained, another
opportunity  for  politicians  to  take  plaudits  for  a  job  well  done.
What should have been a mere formality has turned into a giant
spanner in the works. Despite German offi�cials having been pre­
sent at every stage of the law’s passage through the complex Brus­
sels process, and having signed off� time after  time, Germany is
now refusing to approve it. Such behaviour is just about unprece­
dented. Revisiting agreements once consensus has been achieved
is a recipe for wrecking the EU machine, the diplomatic equivalent
of pouring a glug of diesel into a petrol car.

To understand the German spanner, look to its domestic poli­
tics. Mr Scholz presides over a coalition of his Social Democrats,

the Greens and the liberal Free Democrats (FDP), the smallest of
the three, who hold the transport ministry. Rather oddly, its con­
ception  of  liberalism  includes  mollycoddling  incumbent  car­
makers, some of whom are not keen on having to scrap their pol­
luting technologies. The FDP has been trounced in a spate of re­
gional elections, and needs a cause to rally its base. It wants the EU

to  introduce  an  exemption  for  cars  accepting  “e­fuels”,  which
work in petrol cars but are made with renewable energy (in tiny
quantities, for now). The FDP says it wants to keep technological
options open. But a loophole for e­fuels might allow Porsche, BMW

and others to keep making internal­combustion engines—which
owners might keep fi�lling with carbon­spewing fuels. 

At  this  point,  European  etiquette  indicates  that  Mr  Scholz
should put the FDP back in its place: Germany had cut a deal with
its EU partners, and that should be that. Instead, he has backed the
liberals in their campaign, knowing it will cause ructions among
his  European  allies  (few  in  Germany  seem  to  have  noticed  the
spat). Having seen Berlin balk, others have been emboldened. Ita­
ly, home of a few zippy carmakers, now says it too wants the law to
be revisited: it had been agreed to under the centrist Mario Draghi,
but now the hard­right Giorgia Meloni reigns. Poland, also run by
populists  without  much  love  for  EU green  rules,  has  come  on
board, as have others in central Europe. That lot may not settle for
the modest commitments on e­fuels that could satisfy Germany.

The  main  fear  in  Brussels  is  that  gauche  coalition­manage­
ment by Mr Scholz has resulted in the derailing of a vital EU green
measure. The commission may well pull out some face­saving as­
surances  to  help  him  placate  the  FDP and  still  allow  the  law  to
pass. Its president, Ursula von der Leyen, is herself a former Ger­
man minister, and attended a meeting of its federal cabinet last
weekend. But anything beyond cosmetic changes would require a
wholesale reopening of the law, complete with all those rounds of
negotiations. Who knows what the outcome of that might be.

Car-buncle
This  is  not  the  fi�rst  time  Mr  Scholz  has  put  Germany—and  co­
alition management—ahead of the European interest. In October
a package of €200bn ($211bn) in energy bungs to insulate German
fi�rms and households from the fallout from the war in Ukraine
was poorly received by other EU countries, which could not match
such largesse. Central Europeans fume that Berlin has repeatedly
dragged its feet when it comes to arming Ukraine. Mr Scholz’s pro­
pensity to focus on domestic matters has caused the Franco­Ger­
man alliance, once the reliable engine of the EU, to sputter.

The war in Ukraine triggered what Mr Scholz called a Zeiten-

wende in Germany, a change in the spirit of the times. The EU’s big­
gest country would stop being a wallfl�ower when it came to de­
fence, and perhaps beyond. Far from criticising Berlin, its neigh­
bours welcomed promises of new assertiveness. Less so now. The
result has not been a dynamic new Germany at the heart of the EU,
but rather one that has allowed home­grown spats to metastasise
to  the  continental  sphere.  Lots  of  other  European  leaders  have
tricky coalitions to deal with. None scuppers important EU legisla­
tion for the sake of political expediency at home. 

Grumbles  about  Germany  and  the  EU are  nothing  new.  For
much of the 16 years she was in power, Angela Merkel faced barbs
for the manner in which she put off� making decisions until the
last minute. If anything, those days are remembered fondly now:
for when Mrs Merkel agreed to something, no matter how belated­
ly, at least she stuck to it.  n�

Charlemagne

Germany is letting a domestic squabble pollute Europe’s green ambitions
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Life expectancy

Nasty, British and short

James Cook University Hospital in
Middlesbrough, in the north­east of Eng­

land, is home to a world­leading heart unit.
The unit was a pioneer in primary angio­
plasties, in which balloons are infl�ated in­
side  blocked  arteries  to  open  up  the  ves­
sels. In 2016 surgeons there fi�tted a 71­year­
old woman with a wireless pacemaker no
bigger than a grain of rice—the fi�rst opera­
tion of its kind outside a clinical trial. The
unit  marked  its  30th  birthday  in  January
with news of funding for a research lab. 

But there was also a defl�ating sense of
reality.  Despite  the  unit’s  successes,
cardiovascular diseases still cause around
one in fi�ve premature deaths in Middles­
brough.  The  town  of  144,000  people  has
some of the worst mortality rates for heart
disease  in  England.  Life  expectancy  at
birth, a good indicator of health, has fallen
slightly  over  the  last  decade,  from  75.7
years to 75.4 years for men. 

It  is  not  just  in  Middlesbrough  where
life expectancy has fl�atlined. The latest of­
fi�cial data end in 2020, when covid­19 was
still  claiming  large  numbers  of  lives.  To
provide  a  post­pandemic  health  assess­

ment  of  Britain,  The Economist has  used
provisional fi�gures for  the  last  two years.
The result is disturbing. We calculate that
life  expectancy  in  Britain  in  2022  was  81
years  for  boys  and  girls  combined,  just
eight weeks longer than a decade ago.

That is an astonishing slowdown in the
rate of progress. Between 1980 and 2011 life
expectancy was rising steadily, at an aver­
age pace of close to three months per year.
Had that rate of improvement been main­
tained over the last decade, Britons’ life ex­
pectancy  at  birth  in  2022  would  be  83.2
years. A diff�erence of 2.2 years, the equiva­
lent  of  26  months,  may  not  sound  like
much. But to demographers it is colossal.
Life expectancy declines when people die
earlier. Between 2012 and 2022, 26 months

of lost  life expectancy equates to roughly
700,000 more deaths in Britain than might
have been expected in the early 2010s. 

There are caveats to these fi�gures. First,
our  life­expectancy  estimate  for  2022  is
based  on  provisional  death  fi�gures  using
population  projections  that  have  not  yet
incorporated  changes  from  the  2021  cen­
sus.  These  are  the  best  data  available  for
now. Second, starting­points matter: a life
expectancy of 83.2 years would have repre­
sented the best possible scenario for Brit­
ain,  one  in  which  long­run  gains  contin­
ued unabated from 2011. But since progress
started to stall in the early 2010s, it is a nat­
ural moment to choose. 

Finally, to convert life expectancy to ab­
solute numbers of deaths we have made a
simplifying  assumption  that  gains  and
losses in life expectancy refl�ect death rates
which  change  proportionally  among  all
age groups. In practice, death rates can rise
and fall at diff�erential rates across the pop­
ulation: the elderly were more at risk from
covid­19, for example. 

Yet such caveats cannot obscure the fact
that  something  has  gone  badly  wrong  in
the past decade, and that large numbers of
Britons have lived shorter lives as a result.
That raises two big questions. How much
of this is specifi�c to Britain? And why? 

Some  things  are  common  to  all  coun­
tries. The pandemic is an obvious example.
Covid killed millions around the world in
2020 and 2021, meaning that life expectan­
cy  was  especially  bad  in  those  years.  But
deeper trends are also at work. For almost

MIDDLESBROUGH

Why did 250,000 Britons die sooner than expected?

→� Also in this section

48 Bagehot: The aisles have it

→� Read more at: Economist.com/Britain

— AI, inventor

— Stopping the small boats
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two centuries the story of life expectancy
in  the  rich  world  had  been  one  of  unfet­
tered progress. In 1841 a baby boy born in
England or Wales could expect to live to the
age of 40, and a girl to 42. By the 20th cen­
tury’s end, life expectancy had nearly dou­
bled; in the fi�rst decade of the new millen­
nium, improvements even sped up. “2000­
2010 was a halcyon decade for life expec­
tancy,” notes Veena Raleigh of The King’s
Fund, a think­tank. 

The slowdown that occurred in the next
decade may have been an inevitable come­
down from the preceding period, given the
mortality rates associated with ageing pop­
ulations. Deaths from Parkinson’s disease
and  Alzheimer’s  are  increasing,  often  in
conjunction  with  respiratory  disease,  es­
pecially fl�u and pneumonia. Medical inter­
ventions have kept sicker people alive for
longer, but may be fi�nding their limits. 

Take cardiovascular disease, which for
the past half a century contributed the larg­
est  gains  to  life  expectancy  in  rich  coun­
tries. Those who survive heart attacks are
at greater risk of developing valvular heart
disease,  which  if  untreated  can  result  in
heart  failure.  “So  while  we’ve  seen  heart­
attack  deaths  going  down,  we’ve  actually
seen the numbers of cases of heart failure
and  heart­failure  deaths  going  up,”  says
Mike  Stewart,  chief  medical  offi�cer  at
James Cook. “You can postpone [the eff�ects
of heart disease] but you can’t get rid of it.”

As  you  might  expect,  such  longer­run
slowdowns in life expectancy are also ob­
servable in other European countries. But
none has stalled quite so much as Britain
(see  chart  1).  To  create  an  international
benchmark we selected a dozen rich Euro­
pean  countries  that  share  similar  demo­

graphic and economic attributes with Brit­
ain. We excluded Germany, because reuni­
fi�cation in 1991 had specifi�c eff�ects on life
expectancy. We also did not include outli­
ers such as America, whose dreadful per­
formance  refl�ects  an  opioid  epidemic,  or
East  Asian  countries  such  as  Japan  and
South Korea, whose gains in life expectan­
cy make them stand out for better reasons. 

Improvements  in  life  expectancy
among our 12 European countries slowed
from an additional 12 weeks per year on av­
erage between 1980 and 2011 to seven weeks
per year from 2011 until the start of the pan­
demic.  But  they  slowed  much  more  dra­
matically  in  Britain.  The  international
slowdown  in  comparable  countries,  ad­
justing  for  covid,  explains  only  about
300,000 of the additional 700,000 British
deaths in the 11 years to 2022. 

Strip  out  the  age­standardised  deaths
associated  with  the  pandemic  too,  and
around 250,000 of the 700,000 deaths re­

main to be explained. Around a quarter of a
million people, almost two whole Middles­
broughs,  have  died  sooner  than  expected
in little more than a decade. Why? 

To answer that, you have to look not just
at how many are dying, but at who. It is not
just the elderly:  improvements in life ex­
pectancy  have  slowed  across  all  age
groups.  Between  end­2019  and  mid­2022
Britain had the 19th­highest cumulative ex­
cess­mortality  rate  of  33  European  coun­
tries for the over­65s, but the fi�fth­highest
among those who died younger. 

This  fi�ts  with  a  “worrying  trend”  of
more 50­ to 64­year­olds dying than would
otherwise  be  expected  in  2022,  notes  Dr
Jonathan  Pearson­Stuttard  of  LCP Health
Analytics,  a  consultancy.  Many  probably
succumbed to heart disease, diabetes and
liver problems, which were leading causes
of  excess  deaths  in  2022. Some  of  these
deaths may have been caused by interrupt­
ed  health  care  during  the  pandemic.  But
for  those  aged  between  40  and  64,  death
rates  for  cardiovascular  disease  were  in­
creasing well before covid struck. 

In  England  and  Wales  mortality  rates
among 30­ to 49­year­olds have steadily in­
creased since 2012, in sharp contrast with
neighbouring countries such as the Neth­
erlands and France (see chart 2); the same
applies to mortality rates for men between
the  ages  of  49  and  54.  Deaths  at  younger
ages  are  less  easily  explained  by  demo­
graphy or the limits of medical advances;
other  factors are at work. Obesity,  for ex­
ample,  is  associated  with  increased  mor­
tality for cardiovascular diseases and can­
cer; obesity rates have risen faster in Brit­
ain than in most other rich countries. 

As for where people are dying, the un­
comfortable  truth  is  that  the  250,000  do
not die in places like the London borough
of Westminster (where life expectancy sur­
passes that in the Swiss canton of Geneva).
They die in poorer towns and cities. 

A government press release in 2021 ,to
mark  the  creation  of  an  Offi�ce  for  Health
Improvement  and  Disparities,  acknowl­
edged that around 80% of a person’s long­

Breathtaking

*Population-weighted average of Austria, Belgium, Denmark, Finland, France, Italy, Netherlands, Norway, Portugal, Spain, Sweden, Switzerland

Sources: ONS; National Records of Scotland; Northern Ireland Statistics and Research Agency; Public Health England; OECD; The Economist
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term health is determined not by the care
they  receive  but  by  wider  social  factors.
Cold, damp homes can increase the risk of
developing heart and respiratory diseases.
A  low  income  or  a  limited  education  can
worsen the choices a person makes about
their  diet.  Poor  people  sometimes  use
food, drugs and gambling as an escape. 

“Deaths  of  despair”,  from  drugs,  sui­
cides, accidents and alcohol, play a partic­
ular role in Scotland. Death rates from drug
misuse are around 3.7  times higher  there
than  in  Britain  as  a  whole,  making  them
comparable  to  opioid­ravaged  America.
Within Scotland, they are 18 times higher
in  the  poorest  20%  of  neighbourhoods
than the richest. Drug overdoses have been
second only to covid­19 as the biggest con­
tributor  to  rising  mortality  rates  in  Scot­
land over the last four years. 

Drug­and­alcohol­related  deaths  have
been rising south of the border too, and are
the  main  reason  for  the  alarming  rise  in
death rates among people in their 30s and
40s.  But  in  England  “deaths  of  despair”
only explain about one sixth of the life­ex­
pectancy gap between the richest 20% and
poorest 20% of neighbourhoods.

Outside London, there is almost a per­
fect correlation between life expectancy in
a  local  authority  and  its  level  of  depriva­
tion—as measured by a government index
of a battery of economic and other factors
(see chart 3). Our calculations also suggest
that  between  2001  and  2016  income  and
employment deprivation alone accounted
for 83% of the variation between local au­
thorities in life expectancy. 

In 2020 Sir Michael Marmot, an epide­
miologist, published a follow­up to an in­
fl�uential report from 2010 into health dis­
parities  across  England.  He  found  that,
whereas in London life expectancy had im­
proved  across  all  income  deciles,  in  the
years between 2011 and 2017 life expectancy
had declined for women living in the poor­
est decile of areas, and for the men living in
the  poorest  parts  of  the  north­east  and
Yorkshire. A poor English girl could on av­
erage expect to live 7.7 years less than a rich
girl, and a boy 9.5 years less. 

If working­age and poorer people are at
the  heart  of  a  decade  of  British  deaths,
many forces will have been at play, some of
them  overlapping.  But  funding  cuts,  re­
duced  public­health  interventions  and
problems  in  the  National  Health  Service
(NHS) all are likely to have played a part.

For  many  the  connection  between
slowing  life  expectancy  and  austerity  is
increasingly  clear.  “It’s  all  down  to  the
weight of evidence,” argues David Walsh of
the Glasgow Centre for Population Health.
On this view, funding cuts in other Euro­
pean  countries  during  the  2010s  help  ex­
plain some of  their slowdowns, and Brit­
ain’s  worse  performance  refl�ects  the  par­
ticular  brand  of  austerity  enacted  by  the

coalition  government  that  was  in  power
from 2010 to 2015. 

Reductions  in  government  funding
then tended to hit the most deprived areas
hardest.  During  the  2010s,  spending  per
person  decreased  by  16%  in  the  richest
councils, but by 31% in the poorest. Bene­
fi�ts were also cut. Our analysis of a detailed
dataset of local government spending from
2009­19, compiled by the Institute of Fiscal
Studies,  a  think­tank,  shows  that  places
with the largest relative declines in adult
social­care spending and housing services
were  the  ones  that  suff�ered  the  greatest
headwinds to life expectancy. 

The connection of austerity with life ex­
pectancy  is  controversial—correlation
does not necessarily mean causation. But
there is at least one specifi�c way in which
funding  cuts  are  likely  to  have  worsened

health outcomes. Statistical boffi�ns defi�ne
preventable  deaths  as  those  which  could
have been avoided with public­health in­
terventions such as improving health edu­
cation or helping people to stop smoking,
say, or manage their weight. 

These interventions are not easy to get
right but they can be very eff�ective. A study
looking  at  coronary  heart­disease  deaths
in  England  and  Wales  between  1981  and
2000 found that this kind of primary pre­
vention avoided four times as many deaths
as secondary prevention did, and that the
average person saved gained almost three
times  as  many  years  of  additional  life  (21
years  compared  with  7.5).  Experts  reckon
that 40% of the burden on the NHS may be
preventable through tackling the causes of
avoidable chronic conditions. But in 2020
less than 7% of overall government health­
care spending went on prevention, a third
of that on covid testing and tracing. 

Such services have been pruned in the
last  decade.  Since  2013  public  health  in
England has come under the purview of lo­
cal  authorities.  The  public­health  grant,
which  is  paid  to  councils  by  the  Depart­
ment  of  Health,  was  cut  by  24%  in  real
terms  per  person  between  2015­16  and
2021­22; the government is yet to publish
its allocation for 2023­24, making it hard to
plan.  Public­service  agreements  commit­
ting  the  previous  Labour  government  to
tough  targets  on  life  expectancy,  among
others, were discontinued in 2010. “From
our heart­disease point of view, I think we
were doing public­health intervention bet­
ter 20 years ago,” says Dr Stewart. 

There is no substitute for stopping peo­
ple  from  falling  ill  in  the  fi�rst  place.  But
once  a  disease  is  present,  secondary  pre­
vention  with  treatments  such  as  statins
and cardiac rehabilitation can do much to
reduce mortality rates. That is where short­
falls in medical care are liable to show up.
Britain had higher rates of treatable mor­
tality  (deaths  which  could  have  been
avoided with timely and eff�ective health­
care interventions) than the OECD median
country long before the waiting lists start­
ed to spiral. This is partly because the poor­
est tend to present to health services later,
when their conditions are more advanced.

Sorting  out  these  problems  is  not  a
quick or easy task. But it is an urgent one.
Back in Middlesbrough, the gap in life ex­
pectancy between the richest and poorest
fi�fth of the population is 11.3 years for men
and 8.8 years for women. This discrepancy
is something that Kevin Leavesley, who of­
fi�ciates  at  300­350  funerals  a  year  across
the north­east, sees all too often. “If I’m do­
ing a funeral in east Middlesbrough then it
is less of a surprise when it’s a 62­year­old,”
he says. Some 10m years of life have been
lost in Britain over the past decade, com­
pared with what might have been expected
in 2011. That grim total keeps ticking up.  n�

Prosper and live long
England, deprivation* v life expectancy†
By local authority

Sources: ONS; Department for Levelling Up,
Housing & Communities; The Economist

*A measure of deprivation in England weighted by:
income (33%), employment (33%), education (20%)
and crime (14%). Data collection in 2015-16 
†Life expectancy over three-year period: 2017-19
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This sceptred aisle

There is no museum to Margaret Thatcher. There is no need for
one, given the Sainsbury’s supermarket on the high street in

Finchley, her former constituency. She opened it on March 16th
1987, inspecting the sausages, zapping cans at the till and deliver­
ing a sermon to its employees. “The market economy isn’t some
theory—it is, in fact, men and women being able to spend their
own earnings in the place of their choice, in shops like these.”

The supermarket is the best way to understand Thatcher and
her creed. Her father had been a greengrocer. As a young Conserva­
tive candidate, she preached fi�scal discipline through the analogy
of  a  housewife  managing  the  shopping  budget.  When  she  was
drawing up an agenda for privatisation as leader of the opposition,
she would often compare the cut­throat competition between Tes­
co and Sainsbury’s with sluggish state­owned industries. In the
cold war the supermarket meant freedom itself: to know the dif­
ference between our systems, she would say, compare the sparse
stores of Moscow with the abundance of an Asda. 

Thatcher’s pocketbook politics has been out of  fashion for a
while.  Brexit,  the  pandemic  and  internal  party  convulsions
crowded out more quotidian worries such as the price of sausages.
In the wake of Boris Johnson’s victory in 2019, Conservative intel­
lectuals declared that culture had vanquished economics. “It’s not
the  economy,  stupid”,  ran  one  headline.  Economics  had  other
ideas. The supermarket is again at the centre of British politics. It
is the site of Rishi Sunak’s biggest achievement and worst head­
aches. What happens at the tills will shape his premiership. 

Politicians  like supermarkets partly because  their store­card
data and consumer panels produce a picture of the electorate that
is  more  sophisticated  than  anything  political  parties  can  draw.
“They’d invariably come to me fi�rst at the start of the meeting and
say ‘What’s going on out there?’” says Justin King, a former CEO of
Sainsbury’s and a member of David Cameron’s business council.

What’s going on out there is brutal. In the year before Mr Cam­
eron’s surprise victory in 2015, food prices consistently fell as dis­
counters entered the market. Now, all has changed. Food prices
rose by 17% in the year to January, as the war in Ukraine drove up
the cost of grain, energy and cooking oil. Shoppers tend to change
their habits when infl�ation hits 4%, says Fraser McKevitt of Kan­

tar, a consultancy, shifting from big brands to own labels and from
fancy lines to budget products. A price war is under way. Ocado, a
posh online grocer, promises to match Tesco’s prices; Tesco and
Sainsbury’s promise to match those of Aldi, a discounter. 

Mr Sunak realises the dangers. He has made halving infl�ation
by the end of the year his priority. (Unlike Liz Truss, he correctly
remembers Thatcherism as a project to curb infl�ation fi�rst and cut
taxes second.) He is likely to succeed in that aim, but its pursuit
makes for miserable politics: there is little to do except sit tight
and not spend money. Nor will he be thanked. Of 36 countries sur­
veyed  by  Ipsos,  a  pollster,  British  voters  are  the  most  likely  to
blame their government for infl�ation. History suggests that eco­
nomic competence is decisive in general elections, and that once a
party loses its lead in this area, as the Tories did under Ms Truss, it
can take years to claw it back. The feedback from government fo­
cus groups is bleak: participants go around the table comparing
the price of cheese and milk.

The scruff�y Finchley store testifi�es to the straitened times. The
aisles are adorned with banners: “GREAT PRICES”; “SPECIAL OF­
FERS”; “£2 AND UNDER”. There are large gaps where the celery and
tomatoes should be. The return of infl�ation would dismay Thatch­
er. But what would distress her more is that parts of her party seem
to  view  supermarkets  diff�erently  now.  She  saw  the  clockwork
beauty in the supply chain: her archives contain a note in which
she has underlined how one store had tweaked its truck axles to
increase load capacity. She asked Roy Griffi�ths, a Sainsbury’s di­
rector, to fi�x the management of the National Health Service.

But  a  wing  of  the  Tory  party  that  calls  itself  Thatcherite  has
treated  the  supermarkets’  just­in­time  distribution  network
much as a toddler with a hammer treats a wristwatch. Brexit has
been  painful  for  an  industry  whose  business  model  was  built
around seamless borders, the free movement of hauliers and a fl�u­
id labour force. It will get worse if and when full import controls
are fi�nally imposed next year. 

Suspicion seems to have replaced admiration. Andrew Davies,
the leader of the Welsh Conservatives, this month mocked an op­
ponent who lamented a shortage of greens as a “metropolitan lib­
eral”;  the  triumph  of  the 1980s  had  been  to  bring  metropolitan
tastes to provincial tables. Ministers have responded to the dearth
of fresh vegetables, which is largely due to high energy costs, by
summoning retailers for a reprimand. In response, some retailers
are refusing to share their data on shortages. “There is a lack of
genuine  respect  for  the  depth  of  complexity  this  [industry]  in­
volves,” says one supermarket boss. 

The aisles have it
It often seems that the more the Conservative Party tries to imitate
Thatcher, the less well she is remembered. The aesthetics of con­
frontation and upheaval are easy to mimic. The strategic patience
and love of the consumer are often neglected. Mr Sunak, at least,
seems  to  get  this  and  it  is  in  the  supermarket  that  his  greatest
achievement is found. At the core of his revamped agreement with
the EU on Northern Ireland is a customs fi�x for supermarkets, an
attempt to reconcile the constitutional revolution of Brexit with
the simple wish of folk in Belfast to buy shepherd’s pie and micro­
wavable lasagne as easily as residents of Blackpool can. Supermar­
ket bosses have been impressed by the prime minister’s grasp of
the technicalities. “He was the fi�rst person who really, really got
into it in any detail,” says one. That is far from a guarantor of polit­
ical success. But in miserable times it is an essential start.  n�

Bagehot

The story of British politics is once again the story of the supermarket
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China Inc in the West

Seizing the moment

SHANGHAI

A Chinese CEO’s guide to doing business amid anti-China sentiment 

AMERICAN-FOOTBALL fans watching the
Super  Bowl  last  month  in  the  sport’s

heartland  were  treated  to  a  surprising  TV

commercial. In it, a woman switched mag­
ically between chic but cheap outfi�ts as she
scrolled  through  a  mobile­shopping  app
called  Temu.  The  jingle—“I  feel  so  rich;  I
feel like a billionaire”—refers to the sensa­
tion of wealth evoked by the endless choice
and rock­bottom prices for Temu’s clothes.
Since its launch last September Temu has
become  America’s  most­downloaded  app
for iPhones. That is a feat for a young brand
based in Boston. It is all the more impres­
sive because Temu hails from China.

This  is  a  critical  moment  for  Chinese
companies in the West. On the one hand,
Chinese brands have never been more pop­
ular  in  America.  Hot  on  Temu’s  heels  in
iPhone downloads are CapCut, a video­edi­
tor, and TikTok, a time sink. Shein, a fash­
ion retailer, ranks above Amazon. This year
it  may  pull  off�  one  of  the  world’s  biggest
initial public off�erings (IPOs) in New York.

At the same time, Western suspicions of
Chinese business are mounting,  together
with intensifying geopolitical tensions be­
tween  China  and  the  West.  America  has
banned Huawei, a Chinese maker of tele­
coms gear, at home and crushed its eff�orts
to capture Western markets. On March 6th
it  was  reported  that  Germany’s  govern­
ment was close to forcing mobile operators
to  stop  buying  Huawei  kit  and  to  replace
installed Chinese equipment. TikTok may
be in for similarly harsh treatment. Several
countries,  led by America, are discussing
full  bans  on  TikTok  over  concerns  about
the  Chinese  government  using  the  plat­

form  for  anti­Western  propaganda  or  to
gobble  up  Western  users’  personal  data
(TikTok denies both these accusations). 

For  ambitious  Chinese  fi�rms  eyeing
wealthy Western shoppers this presents a
conundrum:  how  do  you  do  business  in
places where you are increasingly unwel­
come?  Companies  like  Shein,  Temu  and
the beleaguered TikTok are all coming up
with answers that have a  lot  in common.
Whether they pull it off� will determine the
fate of Chinese commerce in the West.

China Inc began making a global mark
in the 1980s, as foreigners poured invest­
ments  into  Chinese  factories  which  then
shipped cheap goods to the West. Consum­
ers  would  buy  these  almost  exclusively
through retailers such as Walmart or from
Western  brands  that  sourced  products
from China. Then, in the mid­2000s, Chi­
nese  fi�rms  began  building  a  presence  in
foreign markets. Until Uncle Sam clipped
its wings, Huawei was selling its own net­
working kit and handsets across the West.
Other Chinese champions such as Haier, a
home­appliance  maker,  bought  and  nur­
tured Western brands (GE’s white­goods di­
vision,  in Haier’s case). Between 2011 and
2021 Chinese fi�rms acquired nearly $90bn­
worth  of  foreign  retail  and  consumer
brands, according to Refi�nitiv, a data com­
pany. Many of the targets were Western.

In recent years, however, the dealmak­
ing  has  slowed.  In  2022  Chinese  compa­

→� Also in this section
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Crouching dragon, hidden tiger
Chinese companies, acquisitions of foreign
retail and consumer brands, $bn

Source: Refinitiv
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nies  spent  just  $400m  on  foreign  brands
(see chart). The authorities in Beijing have
grown warier of capital fl�ight even as West­
ern governments have become more hos­
tile  to  such  transactions,  often  blocking
them.  Chinese  brands  seeking  to  build  a
Western presence have had little joy. Leno­
vo,  a  Chinese  fi�rm  that  in  2004  acquired
IBM’s  personal­computer  division,  has
captured  a  mediocre 15%  of  America’s  PC

market, far behind HP and Dell, which to­
gether control more than half of it. Xiaomi,
which in 2021 overtook Apple to become to
the  world’s  second­biggest  smartphone­
maker, has been unable to crack America. 

The  latest  wave  of  global  Chinese
brands  has  taken  a  diff�erent  approach.
Many initially eyed the domestic market,
before the covid­19 pandemic and China’s
draconian  response  to  it  forced  them  to
look abroad for growth, says Jim Fields, a
marketer who works with Chinese brands
in America. Companies such as Shein, Te­
mu and TikTok may grab the headlines but
hundreds of Chinese fi�rms have been mak­
ing similar inroads in America, Europe and
Japan—using similar strategies.

The fi�rst is not to fl�aunt their Chinese­
ness. The Economist has reviewed dozens of
companies’ websites and found that most
could  easily  pass  for  a  Western  brand.
Their names sound English: BettyCora pro­
duces  press­on  nails;  Snapmakers  makes
3D printers.  Almost  none  mention  their
country of origin. One young entrepreneur
who is currently planning the launch of his
own  brand  in  America  discerns  a  long­
standing prejudice against Chinese­made
goods as being of poor quality. This percep­
tion is linked to the fi�rst wave of cheap fac­
tory  wares  in  the  1980s.  Increased  hate
crimes against people of Asian descent in
America in recent years have not encour­
aged  companies  to  come  out  as  Chinese.
Most people hoping to start such business­
es will avoid references to China if possi­
ble, the entrepreneur says.

The  second  common  characteristic  is
the  use  of  technology  to  beat  Western  ri­
vals  on  service  and  price.  Many  Chinese
fi�rms  use  their  own  websites  and  mobile
apps  to  sell  directly  to  customers.  They
thus bypass retailers while gaining access
to data on consumer trends, allowing them
to  react  quickly  to  shifts  in  demand—or,
using  sophisticated  analytics,  predict
these changes and respond in advance. 

This  “on­demand  manufacturing”  has
allowed Shein to triple its American sales
between 2020 and 2022, to over $20bn. Its
app attracts 30m monthly users in Ameri­
ca. Hundreds of Chinese fi�rms are experi­
menting with this model in the American
marketplace.  Halara,  a  newish  women’s­
apparel  retailer,  gets  around  1.5m  digital
visitors monthly to its app. Newchic, a ri­
val, attracts 1.7m. The ability to understand
customers through data analytics is a big

advantage in developed markets, says Xin
Cheng of Bain & Company, a consultancy. 

The fi�rms’ savvy use of technology and
supply  chains  allows  them  to  limit  their
non­Chinese  assets—their  third  shared
strategy. Asset­lightness appeals to inves­
tors,  says  Zou  Ping  of  36Kr,  a  Chinese  re­
search fi�rm. It helps cut costs and reduce
the  risk  of  assets  being  stranded  should
Western politicians turn the screws. 

For  many  Chinese  brands,  their  only
Western  assets  are  customer­facing  web­
sites and apps. Although it recently opened
a  distribution  centre  in  Indiana,  Shein
ships  most  goods  directly  from  China  to
buyers  in  America.  Its  Boston  base  not­
withstanding, Temu has no warehouses in
America, let alone factories (though it does
not rule out storage). Naturehike, a maker
of camping gear, has conquered the West
and Japan without employing a single per­
son  outside  China.  Instead,  says  Wang
Fangfang,  a  spokeswoman,  it  is  boosting
its on­demand manufacturing capacity so
it  can  better  understand  customers  from
afar. In February CATL agreed to furnish its
electric­vehicle batteries to Ford by licens­
ing  its patents  to  the American carmaker
rather than building a factory in America. 

Made in China? Who, me?
The most dramatic way in which some Chi­
nese  companies  are  guarding  themselves
against  a  Western  backlash,  as  well  as
Communist Party meddling in their West­
ern business, is by distancing their gover­
nance structures from China. The fi�rst big
name  to  pursue  this  strategy  was  Byte­
Dance, TikTok’s parent company. From the
start, it kept TikTok’s popular Chinese sis­
ter app, Douyin, separate from the version
used in the rest of the world (which in turn
cannot  be  used  in  China).  Then  TikTok
moved  its  headquarters  to  Singapore,  to
separate  itself  from  decision­making  at
ByteDance’s headquarters in Beijing. Now
it reportedly wants to create an American
subsidiary  tasked  with  safeguarding  the
app,  which  would  report  to  an  outside
board of directors rather than ByteDance.

ByteDance, for its part, stresses it is domi­
ciled in the Cayman Islands, not China. 

Seeing that none of this has fully placat­
ed Western regulators, other Chinese com­
panies  are  going  further.  Last  year  Shein
also decamped to Singapore, from Guang­
zhou. The city­state is now its legal and op­
erational home. Add its planned New York
listing  and  its  executives  almost  bristle
when  you  call  Shein  Chinese.  More  busi­
nesses may adopt a version of this model. 

The success of these strategies is hard to
gauge.  Export  fi�gures  from  China  do  not
distinguish  between  Chinese  brands  and
goods made for foreign clients. Many pack­
ages are sent by courier and not counted as
exports. But it is clear that, in some areas at
least,  Chinese  brands  are  taking  market
share in the West. Anker has become one of
America’s  biggest  purveyors  of  phone
chargers.  In  2021  about  half  its  $1.8bn  in
global sales came from North America; less
than 4% came from China. A few Chinese
makers of smart appliances like robot vac­
uum cleaners rank among top global sell­
ers alongside American and German fi�rms.
One, Roborock, had foreign sales of $500m
in 2021, accounting for 58% of its total rev­
enues,  up  from  14%  two  years  earlier.
America is its main market. Chinese fi�rms
such  as  EcoFlow  are  poised  to  dominate
sales of household power banks there.

Investors are bullish. Shein’s IPO could
be a blockbuster. Last year Hidden Hill Ca­
pital,  a  Singaporean  fund,  raised  nearly
$500m  with  TPG,  an  American  private­
equity  fi�rm,  to  invest  in  Chinese  fi�rms
backing the supply chains of future global
brands. Some of the entrepreneurs behind
these  success  stories  nevertheless  worry.
One  concern  is  overcoming  the  shabby
reputation  of  the  “Made  in  China”  label.
Today fake or shoddily made me­too items
can hurt the cachet of Chinese fi�rms that
do invest in research and development. In
2021 Amazon banned 600 Chinese brands
on concerns  that  they were churning out
fake reviews of their wares. 

But Chinese bosses lose most sleep over
the deteriorating Sino­American relations.
Many look to TikTok as the bellwether. In
January the fi�rm said it would set up a data
centre in America to store local users’ data
and give American authorities access to its
algorithms;  on  March  6th  the  Wall Street

Journal reported that it was seeking a simi­
lar deal in Europe. Despite the assurances,
bills  are  moving  through  Congress  that
would let President Joe Biden ban the app. 

If Beijing and Washington continue to
grow apart, as seems likely, American poli­
ticians may take aim at other Chinese apps.
For  those  that  collect  data  on  shopping
habits—which  is  to  say  most  of  the  con­
sumer­facing ones—this would turn their
technological strength  into a geopolitical
weakness. Facing up to that threat will re­
quire a whole other level of ingenuity.  n�
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Machines and jobs

Where are all the robots?

“Ithink we might exceed a one­to­one
ratio of humanoid robots to humans,”

Elon Musk declared on March 1st. Coming
from the self­styled technoking of Tesla, it
was not so much a prediction as a promise.
Mr Musk’s car company is developing one
such  artifi�cially  intelligent  automaton,
codenamed Optimus, for use at home and
in  the  factory.  His  remarks,  made  during
Tesla’s investor day, were accompanied by
a video of Optimus walking around appar­
ently unassisted. 

Given  that  Mr  Musk  did  not  elaborate
how—or  when—you  get  from  a  promo­
tional clip to an army of more than 8bn ro­

bots,  this  might  all  smack  of  science­fi�c­
tion. But he has waded into a very real de­
bate about the future of work. For certain
forms  of  AI­enabled  automation  are  fast
becoming science fact. 

Since November ChatGPT, an AI conver­
sationalist, has dazzled users with its pass­
able impression of a human interlocutor.
Other “generative” AIs have been conjuring
up similarly human­like texts, images and
sounds by analysing reams of data on the
internet.  Last  month  the  boss  of IBM,  a
computing  giant,  forecast  that  AI will  do
away  with  much  white­collar  clerical
work. On March 6th Microsoft announced

the  launch  of  a  suite  of  AI “co­pilots”  for
workers  in  jobs  ranging  from  sales  and
marketing  to  supply­chain  management.
Excitable observers murmur about a loom­
ing job apocalypse. 

Fears over the job­displacing eff�ects of
technology are, of course, nothing new. In
early  19th­century  Britain,  the  Luddites
burned factory machines. The term “auto­
mation”  fi�rst  rose  to  prominence  as  the
adoption of wartime innovations in mech­
anisation  sparked  a  wave  of  panic  over
mass joblessness in the 1950s (see chart on
next page).  In 1978 James Callaghan, Brit­
ain’s  prime  minister,  greeted  the  break­
through technology of his era—the micro­
processor—with  a  government  inquiry
into its job­killing potential. Ten years ago
Carl  Frey  and  Michael  Osborne  of  Oxford
University published a blockbuster paper,
since cited over 5,000 times, claiming that
47%  of  the  tasks  American  workers  per­
form  could  be  automated  away  “over  the
next decade or two”. Now even the techno­
optimistic  Mr  Musk  wonders  what  it
would mean for robots to outnumber hu­
mans: “It’s not even clear what an economy
is at that point.” 

Although Messrs Frey and Osborne still
have a few years to be proved right, and Mr
Musk can be safely ignored for the time be­
ing, the earlier fears about job­killing tech­
nology  never  materialised.  On  the  con­
trary, labour markets across the rich world
are  historically  tight—and  getting  struc­
turally tighter as societies age (see Finance
& economics section). There are currently
two  vacancies  for  every  unemployed
American,  the  highest  rate  on  record.
America’s  manufacturing  and  hospitality
sectors report labour shortages of 500,000
and 800,000 respectively (as measured by
the gap between job openings and unem­
ployed workers whose last  job was in the
sector in question). 

Rage for the machine
The  immediate  problem  for  advanced
economies is, then, not too much automa­
tion but too little. It is exacerbated by the
fact that, for large businesses, automating
tends to be diffi�cult to get right in practice.
And it is likely to prove no easier with the
latest buzzy AIs.

Mechanical arms on a factory fl�oor per­
forming repetitive tasks such as welding,
drilling  or  moving  an  object  have  been
around  for  decades.  Robot  usage  histori­
cally  centred  on  the  car  industry,  whose
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The rich world suff�ers from too little automation, not too much

On average, women earn less than
men. Much of this is because of the

jobs they perform, by choice or social
expectation; these are often worse­paid
than typical male occupations. Some, as
when women’s pay is lower for the same
position, is the result of discrimination.
Before the covid­19 pandemic, the gap
between median male and female wages
was at least edging down. The Economist’s
glass­ceiling index of female workplace
empowerment, published each year on
March 8th, international women’s day,
shows that this salutary trend reversed in
2021 in some of the mostly rich members
of the OECD, including Britain and Cana­
da (see chart, and economist.com/glass­
ceiling for the full index).

One explanation is a hangover from
the pandemic. When hotels, restaurants
and shops shut their doors amid lock­
downs, their workers’ wages suff�ered
disproportionately. And those workers
were disproportionately women. If so,
the widening pay gap may have been a
blip: demand from employers in these
sectors has been hot since economies
began to reopen. Americans working in
leisure and hospitality have seen their
earnings grow faster than those toiling in
more male­dominated industries such as
transport over the past year or so. 

The return to the pre­pandemic trend
will be helped by women’s gains at the

other end of the income spectrum. In
2022 the share of board members across
the OECD who were women crept over
30% for the fi�rst time. MSCI now expects
parity by 2038, four years earlier than
previous estimates. Only 64 out of 3,000
or so big companies in the research
fi�rm’s global stock index had a female­
majority board. But that was double the
number in 2021 and includes giants like
Citigroup and Shell. Analysis just pub­
lished by Moody’s, a credit­rating agency,
shows that such fi�rms in North America
have consistently higher credit ratings.
Disentangling cause and eff�ect is not
easy. Empowering women ought to be.

The glass-ceiling index

Gap year

Is the gender pay gap opening up again?

Bucks and the trend
Median gender wage gap*, %
Selected OECD countries, inverted scale

Source: OECD
*Male minus female wages,

divided by male wages
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Internship We invite promising journalists and

would­be journalists to apply for an internship

supported by the Marjorie Deane Foundation.

Successful candidates will spend three to six

months with The Economist in London writing about

business. Applicants are asked to send a covering

letter and an original article of about 500 words that

would be suitable for publication in the Business

section. Applications should be sent to

deaneintern@economist.com by April 1st.
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heavy parts and large batches with limited
variety are ideally suited to the machines.
The electronics industry, with its need for
precise but repetitive movements, was also
an early adopter. 

More  recently  the  list  of  industries
which  are  embracing  robots  has  length­
ened, observes Jeff� Burnstein, president of
the  Association  for  Advancing  Automa­
tion, an American industry group. Advanc­
es  in  computer  vision  have  made  ma­
chines  much  more  dexterous,  points  out
Sami Atiya, who runs the robotics business
of ABB, a Swiss industrial fi�rm. Lightweight
“collaborative  robots”  now  work  side­by­
side with human workers rather than be­
ing  caged  off�,  and  autonomous  vehicles
ferry objects from one place to another in
factories and warehouses. 

At  the  same  time,  robot  prices  have
tumbled. The average price of an industrial
robot fell from $69,000 in 2005 to $27,000
in 2017, reckons Ark Invest, an asset man­
ager.  In  December  ABB opened  a  67,000­
square­metre “mega factory‘‘  in Shanghai
where robots make other robots. Installa­
tion costs have come down, too, with new
“no code” systems requiring no program­
ming skills, notes Susanne Bieller, general
secretary of the International Federation of
Robotics (IFR), another industry body. 

As a consequence of better technology
and lower prices, the global stock of indus­
trial robots grew from 1m in 2011 to nearly

3.5m in 2021. Sales at Fanuc, a large Japa­
nese robot­maker, rose by 17% last quarter,
year on year; those of Keyence, a Japanese
company that acts as an automation con­
sultant to the world’s factories, shot up by
24%.  Although  they  are  down  from  the
frothy peaks of 2021, when chief executives
sought alternatives  to human workforces
incapacitated  by  covid­19,  robot­makers’
share prices remain a fi�fth higher than be­
fore the pandemic. 

For  all  that  growth,  however,  absolute

levels  of  adoption  remain  low,  especially
in  the  West.  According  to  the  IFR,  even
South  Korean  fi�rms,  by  far  the  world’s
keenest robot­adopters, employ ten manu­
facturing  workers  for  every  industrial
robot—a long way from Mr Musk’s vision.
In  America,  China,  Europe  and  Japan  the
fi�gure is 25­40 to one. The $25bn that, ac­
cording  to  consultants  at  BCG,  the  world
spent on industrial robots in 2020 was less
than 1% of global capital expenditure (ex­
cluding  the  energy  and  mining  sectors).
People spent more on sex toys. 

The long lifetimes of industrial equip­
ment  limit  how  quickly  older,  dumber
machines  can  be  replaced  with  cleverer
new  ones,  observes  Rainer  Brehm,  who
runs  the  factory­automation  unit  of  Sie­
mens, a German industrial giant. And most
menial jobs in advanced economies these
days are anyway in the services industries,
where  physical  tasks  are  harder  to  auto­
mate. The human body, with its joints and
digits aff�ording 244 planes of motion, is a
marvel of versatility. A typical robot has six
such “degrees of freedom”, notes Kim Povl­
sen, chief executive of Universal Robots, a
manufacturer of industrial robot arms. 

The automation of offi�ce work has been
similarly  halting,  for  similar  reasons  of
legacy  systems  and  corporate  inertia.  In
theory, digitisation should make it possi­
ble  to  remove  most  human  involvement
from routine tasks like ordering inventory,
paying suppliers or totting up accounts. 

In  practice,  most  businesses  born  be­
fore the digital era use a tangle of outdated
and  incompatible  systems,  notes  Cathy
Tornbohm  of  Gartner,  a  research  fi�rm.
Rather than shell out on IT consultants to
come and untangle the thicket, many fi�rms
prefer to outsource the menial offi�ce work
to low­cost countries like India or the Phil­
ippines.  IDC,  another  research  fi�rm, puts
the market for software that automates un­
rewarding  offi�ce  tedium  at  $20bn  a  year,
even less than is being spent on robots of
the physical variety.

Automatic for the people
In time, further innovation is likely to re­
move some of those obstacles. For physical
robots, this is well under way in machine­
mad South Korea. Doosan Robotics, one of
the  country’s  biggest  robot­makers,  has
opened up its software to outside develop­
ers to create pre­programmed applications
for  its  robots.  These  are  now  used  for
everything  from  making  coff�ee  to  laying
fl�ooring  on  construction  sites.  Robert
Chicken  uses  robotic  arms  to  operate  its
deep fryers at its fast­food restaurants; to
keep  upfront  investment  for  franchisees
down, the company rents the robots out to
them for around $900 a month, substan­
tially less than the cost of a human opera­
tor. Naver, a South Korean internet giant,
has  a  unit  developing  robot  vehicles  that

Optimus not ready for prime time 
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Even people who love their jobs have a
few gripes. Even people who excel at

their work have their share of worries.
The offi�ce environment makes it hard to
concentrate; their colleagues are annoy­
ing beyond belief; their career path with­
in the organisation is not obvious. There
are aspects of the workplace, like “reply
all” email threads and any kind of role­
playing, which are completely beyond
redemption. This column is here to
administer the balm of consolation for
some of work’s recurring irritations. 

Start with a pervasive problem: being
interrupted. You have muted notifi�ca­
tions on Slack and cleared your calendar;
the Prelude from Bach’s Cello Suite No 1
is playing; your fi�ngers are poised above
the keyboard and a thought of world­
altering profundity is gradually taking
shape in your mind. Then there is a
knock at the door, and a colleague asks if
you have a minute to discuss the air­
conditioning. By the time they have
gone, so has that momentous thought
and any sense of well­being. 

Context­switching of this sort is more
than simply annoying. A survey conduct­
ed in 2021 found that it takes people nine
and a half minutes to resume a focused
state of mind after switching between
apps. But there is a bright side to being
interrupted. A paper by Harshad Puranik
of the University of Illinois Chicago and
his co­authors asked a sample of employ­
ees in America to record how often they
were distracted by colleagues and to
report their sense of belonging to their
organisations. They found that being
interrupted involves a social interaction
with colleagues that can strengthen a
worker’s feelings of connection. The next
time a knock comes, remind yourself
that at least you are not lonely.    

What about some of the characters

who make offi�ce life so teeth­grinding?
Every company has its share of toadies
who specialise in managing up: fl�attering
the bosses and claiming more credit than
is their due. Unctuousness is undoubtedly
irritating. But it, too, can sometimes have
wider benefi�ts. 

Recent research by Wei Cai of Colum­
bia Business School and her co­authors
found that teams performed better when
they had some crawlers among them.
People who got better assessments from
their superiors than from their peers in
performance­review processes were des­
ignated as “upward infl�uencers” in the
study. Too many characters of this sort is
bad: at some point, team members will
expend more eff�ort competing for recog­
nition than getting actual work done. But
because these personality types are pre­
pared to invest more time communicating
with their managers, the presence of a
handful of them ensures that a team does
not become invisible to the bosses. A few
suck­ups can be good for everyone.   

What of traits that workers fi�nd most
irritating about themselves, the things

that may be holding them back? Impos­
tor syndrome, the belief some people
have that they do not deserve to be in
positions of infl�uence, is usually thought
of as being bad for individuals and orga­
nisations alike. But it can have an upside. 

Research by Basima Tewfi�k of the MIT

Sloan School of Management found that
people who worry about being an impos­
tor are regarded by others as having
better interpersonal skills than those
who are untroubled by self­doubt. It may
be that a concern about lacking compe­
tence leads people to compensate by
developing stronger relationships with
others. In a world that increasingly
prizes collaboration and soft skills, that
is not to be sniff�ed at.    

Weaknesses can turn into advantages
in other ways, too. The idealised en­
trepreneur may drip with confi�dence and
charisma, for example. But not everyone
fi�ts that mould. In a recent study, Lauren
Howe and Jochen Menges of the Univer­
sity of Zurich asked participants in an
investment game who had been asked
about their own fl�aws to allocate funds to
startups. They found that entrepreneurs
who reveal a personal shortcoming, such
as indecisiveness or insecurity, are more
likely to attract funding from investors
who share these same characteristics.
Some weaknesses are not to be admitted:
stupidity, say, or narcolepsy. But fl�aws
can sometimes help people get ahead,
not hinder them.   

The problem with silver linings is that
they are attached to clouds. You are still
being interrupted all the time. You are
still surrounded by annoying colleagues.
Impostor syndrome still causes you
unnecessary anxiety. Your weaknesses
are still weaknesses. But there are bright
sides to most things in offi�ce life, and
they go beyond the payslip. 

The small consolations of offi�ce irritations

Bartleby Silver linings

can  navigate  busy  environments  with
complicated layouts: an army of such bots
already  whizzes  around  delivering  lunch
boxes and parcels to its workers. 

Offi�ce­process  automation  is  also  be­
coming more sophisticated. UiPath, a pio­
neer in automating mindless tasks such as
copying and pasting information from one
program to another, now off�ers other tools
that extract data from paperwork using im­
age­recognition  algorithms  or  that  map
business  processes  by  observing  what
workers  do  on  their  computers.  Rob  En­
slin, UiPath’s co­CEO, says the company al­

ready  serves  10,000  clients.  Power  Auto­
mate, a tool from Microsoft that allows reg­
ular desk jockeys with little programming
experience to automate tasks, such as ex­
pense  or  travel  approvals,  now  has  7m
monthly active users, says Charles Laman­
na, who is responsible for many of the soft­
ware giant’s automation products. 

Some businesses are tentatively begin­
ning to embrace generative AI,  too. How­
ever, as with robots and process automa­
tion,  bedding  in  the  new  technology  will
not happen overnight. Allen & Overy, a law
fi�rm that in February launched a virtual le­

gal assistant with ChatGPT­like powers, re­
quires  its  lawyers  to  cross­check  every­
thing the bot spits out. CNET, a tech­news
site,  starting  in  November  quietly  pub­
lished 73 articles written by a bot, fi�rst to
the consternation and then the delight of
journalists, after the articles were found to
be riddled with errors. 

The AI technology that underpins chat­
bots could one day be a boon for automa­
tion,  reckons  Mr  Lamanna.  But  getting
from science fi�ction to science fact is one
thing. Getting from there to economic fact
is quite another.  n�
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High risk on the high seas 

Don’t feel bad if MSC, the Mediterranean Shipping Company, is
the biggest ocean­going carrier you have never heard of. It is

meant to be that way. Its founder, Gianluigi Aponte, is a publicity­
shy  Italian  billionaire,  based  in  Switzerland,  a  country  with  no
maritime borders and a culture of secrecy as deep as the ocean. His
fi�rm has taken the seafaring world by stealth. Born in 1970 with a
single vessel trading between Somalia and southern Italy, msc last
year overtook A.P. Moller­Maersk to become the world’s biggest
container­shipping company. Yet its culture of silence remains.
When its CEO, Soren Toft, spoke at a shipping jamboree in Long
Beach this month, he revealed next to nothing. “We’re not going to
make [talking in public] a habit,” he said gruffl�y. 

Do not be put off�. Actions speak louder than words. MSC hasn’t
simply edged past Maersk. It has left it in its wake. When it takes
delivery of the ships it has on order, its total tonnage could be a
whopping 40% greater than its Danish rival’s, according to Alexia
Dogani of Barclays, a bank. Meanwhile Maersk, the industry blue­
blood with a pedigree dating back to 1904, is abandoning the quest
for  dominance  on  the  high  seas.  Instead  of  a  big  order  book,  it
hopes  to  focus  investment  on  higher­return  services  along  the
supply chain, from ports to rail, road and air networks, becoming,
in the jargon, an integrator rather than a mere box­carrier. 

In eff�ect, then, the number one and number two companies in
an industry at the centre of world trade are placing radically diff�er­
ent bets on the future. They are doing this against the backdrop of
a post­pandemic slowdown in container shipping, as well as lon­
ger­term  questions  about  the  future  of  globalisation.  Whether
either succeeds or not, they provide an intriguing natural experi­
ment on diff�erent approaches to industrial commoditisation.

It is an extraordinary parting of the ways. For eight years the
two companies have been in an alliance, called 2M, in which, like
airlines swapping passengers  in code­sharing agreements,  they
provide container space on each other’s vessels. They have always
made an odd couple. Imagine a budget airline like Ryanair team­
ing up with a plush carrier like Singapore Airlines and you get the
picture. MSC was infamously unreliable (its initials, an old joke
went, stood for “maybe ship comes”). Its staffi�ng levels, as one ex­
Maersk employee puts it, were “lean to the point of starvation”.

Maersk  was  the  opposite.  It  was  the  industry’s  most  punctual,
best­staff�ed  and  most  service­oriented  carrier.  But  in  the
mid­2010s  it  had  over­ordered  mega­sized  vessels,  and  needed
help fi�lling them. MSC, whose main selling point is cost, was de­
lighted to oblige, partly to emulate Maersk’s standards of service. It
worked so well that alliances began to be considered the corner­
stone of improved fi�nancial discipline in the industry. In a sign of
MSC’s “Maerskisation”, in 2020 Mr Toft jumped ship from the Dan­
ish fi�rm, where he had been chief operating offi�cer. 

There were drawbacks, though. As Alan Murphy of Sea Intelli­
gence, a research fi�rm, notes, alliances are a “fast track to com­
moditisation”.  Once  you  entrust  your  cargo  to  someone  else’s
ships, it is hard to diff�erentiate yourself. Moreover, as the strat­
egies of both companies diverged, the alliance made less sense.
MSC used  boom  times  during  the  covid­19  pandemic  to  order
enough  ships  to  go  it  alone.  As  Maersk  focused  on  logistics,  it
needed complete control of its cargoes, which was easier if they
were on its own ships. In late January the two fi�rms said that they
would end the alliance in 2025 and sail their separate ways. 

Their  divergent  strategies  are  bold—almost  to  the  point  of
recklessness. MSC’s buying spree will contribute to serious over­
capacity in the market this year, driving down shipping rates. The
assumption is that it hopes that its overwhelming size will enable
it to achieve economies of scale, reduce unit costs and further ex­
pand market share, which is about 17% by volume. This is the clas­
sic approach of the market leader in a cyclical, investment­heavy
industry, which feels it can outgun its competitors. The trouble is
that  smaller  shipping  lines  are  also  spending  their  pandemic
windfall on new ships. Size may also mean that MSC’s standards
slip,  says  Simon  Heaney  of  Drewry,  a  shipping  consultancy.  He
notes that last month the Australian Maritime Safety Authority, a
regulator,  said  it  had  detained  fi�ve  MSC ships  already  this  year,
many because of substandard maintenance practices.

Maersk has a diff�erent problem. However sensible it is to main­
tain a disciplined order book, the risk is that its smaller fl�eet rela­
tive to MSC’s puts off� customers who want a greater choice of sail­
ings and destinations. Maersk argues that many of its customers
will  benefi�t  more  from  reliability,  data­driven  insights  and  the
fl�exibility to divert cargoes at short notice than they will from size.
Sceptics wonder whether customers will cough up more for inte­
grated  services,  especially  in  a  lacklustre  economy.  Moreover,
Maersk’s logistics business will compete with freight­forwarders,
such as DHL and Kuehne+Nagel, which perform similar functions
using a variety of carriers. If Maersk’s strategy puts their noses out
of joint, they may stop directing cargoes to its ships. 

Long slogistics
Maersk has tried and failed to pivot in this way in the past. But this
is a new era. It has more data than ever to work with. Companies
wondering whether to reduce their exposure to China, to create
additional capacity in Asia, or to “nearshore” production to North
America  may  welcome  new  supply­chain  options.  And  Maersk
may be able to make a virtue of off�ering climate­friendlier freight
routes for customers willing to pay for greenery. 

From an economic point of view, the success of both long­term
strategies  would  be  a  good  thing.  If  MSC drives  down  shipping
costs, this would help reduce goods prices. If Maersk becomes a
smooth integrator, supply chains could go back to being as boring­
ly  reliable—and  unnewsworthy—as  they  once  were.  Even  MSC

would welcome that.  n�

Schumpeter

The world’s two biggest shipping companies boldly set sail in opposite directions 
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The new economics of work

Jobs for all

SAN  FRANCISCO  AND  TOKYO

Why the West’s employment miracle looks likely to continue

To see what a world swimming in jobs
looks like, visit Japan. At airports staff�

straighten suitcases after they tumble onto
the carousel. Men with fl�uorescent batons
stand  near  construction  sites,  reminding
you  not  to  walk  onto  the  site.  In  depart­
ment stores smartly dressed women help
you use the lifts. And in one of Tokyo’s best
bars,  a  team  of  four  prepared  your  corre­
spondent’s gin martini (from the freezer, of
course, free­poured, and very dry). 

Now the rest of the rich world is starting
to  look  more  Japanese.  Since  the  heady
post­lockdown  days  of  2021  gdp growth
across  the  38  countries  of  the  oecd has
slowed almost to a standstill, and in some
countries is negative. Business confi�dence
is below its long­run average. Yet there is
not much sign of weakness  in the  labour
market.  On  March  7th  Jerome  Powell,
chairman of the Federal Reserve, observed
that in America, “despite the slowdown in
growth,  the  labour  market  remains  ex­
tremely tight.” Across the oecd as a whole
the  unemployment  rate  was  4.9%  in  De­
cember—the  lowest  in  many  decades.
From the third to the fourth quarter of the
year, the rich world added about 1m jobs, in

line  with  the  long­run  average.  In  half  of
oecd countries, including Canada, France
and Germany, there has never been a high­
er share of working­age folk in a job. 

Joblessness is rising in a few countries,
including  Austria  and  Israel.  One  of  the
worst performers is Finland, where the un­
employment rate has risen by a percentage
point  from  its  post­lockdown  low. In  the
face of soaring energy prices and reduced

trade with Russia, the country’s gdp fell by
0.6%  in  the  fourth  quarter  of  2022.  But
“worst” is relative. At 7.1% in January, Fin­
land’s  jobless  rate  is  still  well  below  its
long­run average. Meanwhile, most of the
places synonymous with the sky­high job­
lessness  of  the  early  2010s—Greece,  Italy,
Spain—are doing much better now. 

This  employment  miracle  hints  at  a
change  in  Western  economies.  To  under­
stand why, return to Japan. Local employ­
ers dislike fi�ring workers, even if they have
little for them to do. In part because more
and more people are retiring, fi�rms strug­
gle  for  new  staff�  and  are  reluctant  to  let
people go unless they have no choice. The
result  is  an  unemployment  rate  which
barely rises, even in recessions. In the past
30 years Japan’s jobless rate has varied by
just 3.5 percentage points, compared with
9.5 points in the average rich country. 

A more Japanese labour market would
have disadvantages. If workers do not leave
poorly performing fi�rms, they cannot join
innovative  ones  which  drive  growth.  In­
deed, the data suggest that rich­world pro­
ductivity  growth  is  exceptionally  weak  at
present.  However,  spells  of  unemploy­
ment can exert a terrible human toll. Coun­
tries where unemployment is less volatile
also tend to have milder recessions, points
out Dario Perkins of ts Lombard, a fi�nan­
cial­services fi�rm. When the labour market
does not crack, people can keep spending
even as growth slows. 

What  explains  employers’  Japanese
turn? Perhaps, after the pandemic, bosses
are kinder to workers. Another, more real­

012



56 The Economist March 11th 2023Finance & economics 

Hire, don’t fire
World, companies reporting a decline in 
employment due to cost-cutting*

Long-term average=1

Source: S&P Global PMI
*Based on a survey of
purchasing managers
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istic, possibility is that fi�rms are in a strong
fi�nancial position. This may allow them to
withstand  lower  revenues  today  without
needing to slash costs. Many received help
from  governments  during  the  covid  era.
And in recent years corporate profi�ts have
been  hefty.  Businesses  across  the  rich
world are still sitting on cash piles about a
third higher than before the pandemic.

A more intriguing possibility concerns
the workforce. According to our estimates,
the rich world is “missing” 10m workers, or
roughly 1.5% of the labour force, relative to
pre­pandemic trends.  In Britain and Italy
the  workforce  has  actually  shrunk.  Early
retirements and an ageing population ex­
plain  part  of  the  defi�cit.  Covid  may  have
pushed people to reassess their priorities,
prompting  them  to  drop  out.  Some  even
think long covid is forcing people to stay
on  the  sidelines.  Whatever  the  explana­
tion,  falling  participation  has  wreaked
havoc  with  plans.  Many  fi�rms  fi�red  staff�
when the pandemic hit, only to struggle to
rehire them in 2021. That year vacancies in
the oecd hit an all­time high of 30m.

Employers may now want to avoid mak­
ing  the  same  mistake.  A  recent  report  by
s&p Global Market Intelligence, a consul­
tancy, identifi�es “a reluctance among com­
panies to sanction job cuts due to the im­
mense  challenges  they  faced  in  rehiring
post­pandemic”. In America gross job loss­
es have so far been smaller than is normal
at  the  start  of  the  year.  Daniel  Silver  of
JPMorgan  Chase,  a  bank,  speculates  that
this is because “fi�rms are reluctant to let go
of  workers  given  perceived  diffi�culties  in
eventual rehiring.” 

Labour­market pain may end up being
merely  delayed.  In  some  past  recessions
unemployment  only  started  to  rise  deci­
sively some time after gdp started to fall.
But  “real­time”  data  show  little  sign  that
joblessness is about to surge. A recent sur­
vey  by  ManpowerGroup,  a  staffi�ng  fi�rm,
suggests employers in most countries still
have  ambitious  hiring  plans.  In  America

the  National  Federation  of  Independent
Business,  a  lobby  group,  fi�nds  an  unusu­
ally large share of small fi�rms plan to create
new jobs in the next three months. 

Confronted  with  labour­market  resil­
ience  even  in  the  face  of  rising  interest
rates,  central  banks  may  be  tempted  to
tighten  monetary  policy  faster  still.  Fur­
ther increases in rates, or another energy
shock, may push employers over the edge,
forcing them to cut staff�. The pressure to
retain  staff�  could,  however,  become  a
structural issue. Over the next decade rich­
world  populations  will  age  rapidly,  drag­
ging further on labour supply. Good work­
ers  are  likely  to  become  harder  to  fi�nd.
Next time there may only be three people
making your correspondent’s martini.  n�

China’s economic growth

Qiang Ker-ching

When Li Keqiang, China’s prime min­
ister, gave his fi�nal speech at the Na­

tional  People’s  Congress  on  March  5th,  it
was already clear who would succeed him.
But a successor has yet to be found for the
“Li  Keqiang  index”.  This  unoffi�cial  proxy
for China’s economic growth was inspired
by  a  leaked  conversation  between  Mr  Li,
when he was party secretary for the prov­
ince  of  Liaoning,  and  an  American  dip­
lomat. Mr Li confessed that the province’s
gdp fi�gures were “unreliable”. Instead, he
focused  on  electricity  consumption,  rail
cargo  and  bank  lending.  Taking  our  cue
from  Mr  Li,  this  newspaper  thought  it
would be fun to see what the three indica­
tors, bundled into a single index, revealed
about China’s economy at a national level.

The index has had a good run since its
introduction in 2010. A version has its own
“ticker” on Bloomberg. It inspired a similar
index for India. Teams of researchers at the
Federal Reserve Bank of San Francisco and
separately at the New York Fed have tested
the usefulness of Mr Li’s preferred indica­
tors. A paper published in 2017 by Hunter
Clark  and  Maxim  Pinkovskiy  of  the  New
York Fed, together with Xavier Sala­i­Mar­
tin of Columbia University, calculated that
the best combination of the three indica­
tors gave roughly 60% weight to loans, 30%
to electricity and 10% to rail cargo. In a sub­
sequent  paper,  Mr  Clark,  Mr  Pinkovskiy
and Jeff� Dawson of the New York Fed sug­
gested replacing lending with m2, a mea­
sure  of  the  money  supply,  because  bank­
credit  fi�gures  failed  to  capture  a  govern­
ment crackdown on shadow lending.

Critics argue that the declining energy
intensity of China’s economy undermines
the index. But that is not quite true. As long
as electricity follows an identifi�able trend,
deviations  from  the  trend  are  revealing
about  economic  upturns  and  downturns.
What really broke the Li Keqiang index was
the covid­19 pandemic. The decline in re­
tail sales, air travel and the property mar­
ket was far more dramatic than the slow­
down  in  industry,  electricity  use  or  rail
freight. Meanwhile, m2 grew quickly at the
end of last year as people hoarded cash. 

What are the alternatives? Those scepti­
cal of China’s data yearn to escape its sta­
tistical  system  altogether.  Perhaps  the
brightness  of  lights  at  night,  recorded  by
satellites, could off�er a truly independent
guide to growth? But this measure has its
own problems. The newer satellites do not
have a long track record and the older ones
struggled  to  distinguish  between  the
bright and very bright lights of cities. Cov­
erage is also patchy from month to month.

Mr Pinkovskiy and his co­authors have
instead used night­time lights not as a di­
rect measure of growth, but as a way to ad­
judicate  between  other  potential  proxies.
If  the  contenders  are  good  at  tracking
night­time  lights,  they  should  be  good  at
tracking growth, too. The authors’ investi­
gations suggest that in addition to lending
(or m2), electricity and (to a lesser degree)
rail freight, retail sales are a useful indica­
tor.  Adding  them  would  certainly  have
made a diff�erence during the pandemic.

No  diplomatic  cable  has  yet  come  to
light revealing the indicators favoured by
China’s  probable  new  prime  minister,  Li
Qiang.  He  was  previously  party  chief  of
Shanghai,  where  services  account  for
about  three­quarters  of  gdp.  The  equiva­
lent fi�gure in rust­belt Liaoning was only
40% when Li Keqiang fi�rst revealed the in­
gredients  of  the  index  named  after  him.
Safe to say, then, any “Li Qiang index” will
not  neglect  the  services  sector  of  China’s
vastly altered economy.  n�

HONG KONG

What comes after the Li Keqiang index?

Li’s legacy
China, GDP, % change on a year earlier

Sources: Haver Analytics; The Economist
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Finance and fun

An anti-party party

Senior  staff� at  China’s  largest  invest­
ment banks have been fl�ying economy,

not fi�rst class, in recent months. They are
cutting  back  on  entertaining  clients  and
drinking less, if at all, at banquets. A bank­
er  says  he  has  been  warning  junior  col­
leagues  to  avoid  ostentatious  displays  of
wealth. It is, he reports, for their own good. 

“Common prosperity”, a campaign for a
more equal China, which was launched in
2021 by Xi Jinping, is coming to investment
banking. A recent commentary by the offi�­
cial  corruption  watchdog,  published  on
February 23rd, orders fi�nanciers to smash
“fi�nancial elitism, worship of wealth and
reverence  for  the  West”.  Meanwhile,  the
disappearance  of  Bao  Fan,  a  high­profi�le
banker, reportedly to take part in an inves­
tigation, has put the industry on edge.

Just a few years ago a steady stream of
Chinese­born, Wall Street­trained bankers
was fl�owing from London and New York to
Beijing,  Hong  Kong  and  Shanghai.  The
growing cohort was swapping mostly mid­
level  (but  sometimes  senior)  jobs  at  elite
Western fi�nancial fi�rms for better­paid po­
sitions at Chinese investment banks. 

The trend was about more than just pay,
however. Many bankers wanted to return
to  a  richer,  more  vibrant  homeland  after
years  spent  overseas.  Foreign  fi�nancial
fi�rms  were,  and  still  are,  expanding  their
local  offi�ces.  Nightlife,  restaurants  and
luxury­car dealerships exerted a pull all of
their  own.  In  short,  Chinese  cities  were
ready to cater to a class of young bankers
with cash to burn.

Now  the  party  is  winding  down.  Even
before the focus on Chinese fi�nance’s cul­
ture,  the  industry  had  been  subject  to  a
years­long  corruption  crackdown  target­
ing bosses. The country’s zero­covid policy
stopped  high­fl�ying  bankers  travelling
abroad  for  several  years—forcing  those
who  had  recently  returned  to  consider
whether their future really did lie in China.

And it is has become clear that the Com­
munist Party has taken an extremely grim
view  of  fi�nance.  The  watchdog’s  critical
commentary instructs bankers to cast out
any notions they may have of “exceptional­
ism,  distinctiveness  and  superiority”.  At
times the document talks about fi�nance as
if  it  were  a  virus  with  “hidden  variants”
that must be battled in an eff�ort which “one
cannot grow too tired to fi�ght”.

The  detention  of  Mr  Bao,  founder  of
China Renaissance, a boutique investment

bank  focused  on  technology,  has  also
shocked local executives. His company has
been unable to reach him since he disap­
peared in mid­February, but has said it has
been informed he is co­operating with an
investigation. According to the Wall Street

Journal,  Mr  Bao  has  been  detained  by  the
same corruption watchdog that published
the recent attack on the fi�nancial industry. 

The  Communist  Party  has  already
claimed  success  in  avoiding  the  rise  of  a
“crypto­bro” culture, which it did by ban­
ning cryptocurrency trading. Some of the
talent that would otherwise have gone into
developing  related  products  has  been
channelled  elsewhere.  Perhaps  Mr  Xi
thinks he can do the same to a generation
of West­loving, hedonistic bankers.  n�

SHANGHAI

The Chinese Communist Party takes
aim at hedonistic investment bankers

Overseas listings

The bigger apple

In 2006 Charles Schumer and Michael
Bloomberg took to the pages of the Wall

Street Journal to  express  their  concerns
about  New  York.  The  senator  and  mayor
both feared that the Big Apple was losing
its  fi�nancial  edge.  The  city  had,  after  all,
captured only one of the previous year’s 24
largest initial public off�erings (ipos).

New York’s bigwigs have little to worry
about these days. In the battle between glo­
bal  fi�nancial  centres,  the  city  is  increas­
ingly a power with no equal. That is espe­
cially true when it comes to stockmarkets,
where  America’s  fi�nancial  hub  is  extend­
ing its already comfortable lead. 

On  March  3rd  Arm,  a  British  semi­
conductor fi�rm owned by SoftBank, a Japa­
nese investment outfi�t, announced that it
would  list  only  in  New  York,  rebuffi�ng  a
campaign by British ministers to encour­
age a London listing. A day earlier, crh, a
London­listed  building­materials  fi�rm,
said it would move its main listing to New
York. Other European countries have also
lost out. The same week Linde, a chemical
fi�rm that was until recently the largest con­
stituent  of  Germany’s  dax index,  quit
Frankfurt, keeping its American listing. 

After a pause of almost two years, Chi­
nese fi�rms are also looking westward. New
rules  published  last  month  by  the  coun­
try’s  securities  regulator  mean  that  over­
seas  listings  will  be  vetted  more  closely,
but  they  also  off�er  an  avenue  for  more
fi�rms  to  list  abroad.  Last  month  Hesai
Group,  a  Chinese  electronics  company,
raised  $190m  on  the  Nasdaq,  the  largest
Chinese  listing  in  America  since  2021.
Shein,  a  fashion  fi�rm,  is  also  said  to  be
looking  to  fl�oat  its  shares  in  New  York.
American  regulators  may  be  toughening
up on some Chinese fi�rms, by employing
sanctions and export controls, but the Big
Apple seems to have retained its allure. 

The trend refl�ects the failures of Hong
Kong and London,  the only stockmarkets
that can really compete with New York. In
the past four quarters, during which busi­
ness  was  slow,  American  exchanges  won
$24bn  in  overseas  ipos,  eight  times  as
much as managed together by London and
Hong Kong (excluding Chinese stocks), ac­
cording  to  Dealogic,  a  data  provider.  In
2019,  by  contrast,  New  York  only  took  in
three times as much business.

Hong  Kong’s  stockmarket  once  held
some attraction for foreign companies, in­
cluding Rusal, a Russian aluminium fi�rm,
Prada, an Italian fashion house, and Sam­
sonite, an American luggage company. But

New York is hoovering up business
from Hong Kong and London

You wouldn’t want to be anywhere else 
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the city’s current listings pipeline contains
few fi�rms from beyond China. Meanwhile,
London has its own drawbacks. One com­
mon gripe is the lack of a natural base of in­
vestors. Britain’s pension funds and insur­
ers  invest  a  notably  small  proportion  of
their assets in domestic stocks.

Stock  exchanges  in  Shanghai  and
Shenzhen  are  enormous,  boasting  com­
bined total market capitalisations of more
than  $12trn.  But  the  Chinese  Communist
Party  is  an  ever­present  threat,  and  Chi­
nese stockmarkets still behave somewhat
irrationally. Indeed, shares in fi�rms listed
on mainland and Hong Kong bourses are
almost 40% more expensive on the main­
land. Tokyo’s stockmarket is also big, with
a  total  market  capitalisation  of  nearly

$5.4trn, but these days manages to attract
little international business.

Other places simply cannot match the
big  three’s  heft.  Amsterdam  and  Dubai
have grown, but remain regional, murky or
both. Singapore, which passed Hong Kong
in last year’s Global Financial Centres In­
dex, compiled by Z/Yen, a consultancy, is a
growing wealth­management hub, but re­
mains a minnow when it comes to stocks.

As Messrs Schumer and Bloomberg can
attest,  fi�nancial  competition  sometimes
changes in unpredictable ways. Right now,
though, New York appears to be the listing
venue of choice for companies in America,
Europe, and—when offi�cials on both sides
allow—China, too. The city is fast pulling
away from the rest of the fi�eld.  n�

Green light, red light
United States, hedge-fund returns

Sources: PivotalPath; Bloomberg
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Quantitative investing

Hedge-fund lessons

GRE E NWICH, CONNECTICUT

The experience of fi�nance suggests ai will take time to infi�ltrate other businesses

Who are the earliest adopters of new
technologies?  Cutting­edge  stuff�

tends to be expensive, meaning the answer
is often the extremely rich. Early adopters
also tend to be incentivised by cut­throat
competition to look beyond the status quo.
As such, there may be no group more likely
to pick up new tools than the uber­rich and
hyper­competitive hedge­fund industry.

This  rule  appears  to  hold  for  artifi�cial
intelligence  (ai)  and  machine  learning,
which were fi�rst employed by hedge funds
decades ago, well before  the recent hype.
First came the “quants”, or quantitative in­
vestors,  who  use  data  and  algorithms  to
pick  stocks  and  place  short­term  bets  on
which assets will rise and fall. Two Sigma,
a quant fund in New York, has been experi­
menting  with  these  techniques  since  its
founding in 2001. Man Group, a British out­
fi�t with a big quant arm, launched its fi�rst
machine­learning fund in 2014. aqr Capi­
tal  Management,  from  Greenwich,  Con­
necticut,  began  using  ai at  around  the
same  time.  Then  came  the  rest  of  the  in­
dustry. The hedge funds’ experience dem­
onstrates ai’s ability to revolutionise busi­
ness—but also shows that it takes time to
do so, and that progress can be interrupted.

Ai and machine­learning funds seemed
like the fi�nal step in the march of the ro­
bots.  Cheap  index  funds,  with  stocks
picked by algorithms, had already swelled
in  size,  with  assets  under  management
eclipsing those of traditional active funds
in  2019.  Exchange­traded  funds  off�ered
cheap exposure to basic strategies, such as
picking growth stocks, with little need for

human involvement. The fl�agship fund of
Renaissance  Technologies,  the  fi�rst  ever
quant  outfi�t,  established  in  1982,  earned
average annual returns of 66% for decades.
In the 2000s fast cables gave rise to high­
frequency  marketmakers,  including  Cita­
del Securities and Virtu, which were able to
trade  shares  by  the  nanosecond.  Newer
quant outfi�ts, like aqr and Two Sigma, beat
humans’ returns and gobbled up assets. 

By  the  end  of  2019,  automated  algo­
rithms took both sides of trades; more of­
ten than not high­frequency traders faced

off� against quant investors, who had auto­
mated  their  investment  processes;  algo­
rithms  managed  a  majority  of  investors’
assets in passive index funds; and all of the
biggest, most successful hedge funds used
quantitative methods, at least to some de­
gree. The traditional types were throwing
in the towel. Philippe Jabre, a star investor,
blamed  computerised  models  that  had
“imperceptibly replaced” traditional actors
when he closed his fund in 2018. As a result
of  all  this  automation,  the  stockmarket
was more effi�cient than ever before. Execu­
tion  was  lightning  fast  and  cost  next  to
nothing. Individuals could invest savings
for a fraction of a penny on the dollar.

Machine  learning  held  the  promise  of
still  greater  fruits.  The  way  one  investor
described  it  was  that  quantitative  invest­
ing started with a hypothesis: that of mo­
mentum,  or  the  idea  that  stocks  which
have risen faster than the rest of the index
would continue to do so. This hypothesis
allows  individual  stocks  to  be  tested
against historical data to assess if their val­
ue will continue to rise. By contrast, with
machine  learning,  investors  could  “start
with the data and look for a hypothesis”. In
other words, the algorithms could decide
both what to pick and why to pick it.

Yet  automation’s  great  march  forward
has  not  continued  unabated—humans
have fought back. Towards the end of 2019
all  the  major  retail  brokers,  including
Charles  Schwab,  e*trade and  td Ameri­
trade, slashed commissions to zero in the
face  of  competition  from  a  new  entrant,
Robinhood. A few months later, spurred by
pandemic boredom and stimulus cheques,
retail  trading began to spike.  It  reached a
peak in the frenzied early months of 2021
when day traders, co­ordinating on social
media, piled into unloved stocks, causing
their  prices  to  spiral  higher.  At  the  same
time, many quantitative strategies seemed
to stall. Most quants underperformed the
markets, as well as human hedge funds, in
2020 and early 2021. aqr closed a handful
of funds after persistent outfl�ows.

When markets reversed in 2022, many
of  these  trends  fl�ipped.  Retail’s  share  of
trading  fell  back  as  losses  piled  up.  The
quants came back with a vengeance. aqr’s
longest­running  fund  returned  a  whop­
ping 44%, even as markets shed 20%.

This  zigzag,  and  robots’  growing  role,
holds lessons for other industries. The fi�rst
is  that  humans  can  react  in  unexpected
ways to new technology. The falling cost of
trade  execution  seemed  to  empower  in­
vesting machines—until costs went to ze­
ro, at which point it fuelled a retail renais­
sance. Even if retail’s share of trading is not
at its peak, it remains elevated compared
with before 2019. Retail  trades now make
up a third of trading volumes in stocks (ex­
cluding marketmakers). Their dominance
of stock options, a type of derivative bet on
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Watching Jerome Powell testify
before Congress on March 7th

brought on an irrepressible sense of déjà
vu. “The process of getting infl�ation back
down to 2% has a long way to go and is
likely to be bumpy,” warned the Federal
Reserve’s chairman. Recent economic
data suggest that “the ultimate level of
interest rates is likely to be higher than
previously anticipated.” It is a message
that Mr Powell and his colleagues have
been repeating, in various forms, since
the Fed started raising rates a year ago. As
so many times before, markets that had
lulled themselves into a sense of compla­
cency took fright and sold off�.

Investors are serially reluctant to take
Mr Powell at his word because its impli­
cations are unpleasant for them. An ideal
portfolio would contain a mix of asset
classes that each prospers in diff�erent
economic scenarios. But all the tradi­
tional classes—cash, bonds and stocks—
do badly when infl�ation is high and rates
are rising. Infl�ation erodes the value of
both cash and the coupons paid by fi�xed­
rate bonds. Rising rates push bond prices
down to align their yields with those
prevailing in the market, and knock
share prices by making future earnings
less valuable today.

Elroy Dimson, Paul Marsh and Mike
Staunton, three academics, demonstrate
this in Credit Suisse’s Global Investment

Returns Yearbook. They show that global­
ly, between 1900 and 2022, both stocks
and bonds beat infl�ation handily, posting
annualised real returns of 5% and 1.7%
respectively. But during years of high
infl�ation, both performed poorly. On
average, real bond returns fl�ipped from
positive to negative when infl�ation rose
much above 4%. Stocks did the same at
around 7.5%. In “stagfl�ation” years, when
high infl�ation coincided with low

growth, things got much worse. Shares
lost 4.7%, and bonds 9%. 

In other words, neither bonds nor
stocks are short­term hedges against
infl�ation, even if both outrun it in the long
term. But this dismal conclusion is paired
with a brighter one. Commodities, as a
frequent source of infl�ation, off�er an
eff�ective hedge. What is more, commodity
futures—contracts off�ering exposure
without requiring the purchase of actual
barrels of oil or bushels of wheat—look
like a diversifi�ed investor’s dream asset.

To see why, start with their excess
return over cash­like Treasury bills. In the
long run, the Yearbook’s authors put this at
an annualised 6.5% for dollar investors,
beating even American stocks’ 5.9%.
Better still, this return is achieved while
being little correlated with shares, and
moving inversely with bonds. 

Commodity futures can be mixed with
other assets for a portfolio with a much
better trade­off� between risk and return.
At historical rates, a portfolio that is even­
ly split between stocks and commodity
futures would have a better return than a

stock­only portfolio, and three­quarters
of the volatility. Best of all for an investor
fearing high infl�ation and low growth,
commodity futures had an average ex­
cess return of 10% in stagfl�ationary years.

All this is appealing to the high­oc­
tane end of fi�nance. aqr Capital Manage­
ment, a hedge fund known for its mathe­
matical sophistication, published a
paper last April entitled: “Building a
better commodities portfolio”. Citadel,
an investment fi�rm that last year broke
the record for the largest annual gain in
dollar terms, has been building up its
commodities arm for years. This part of
the business is reported to have made a
hefty chunk of the $16bn in net profi�ts
Citadel made for clients.

Yet commodity futures remain an
esoteric asset class rather than a port­
folio staple. Like any investment, they do
not off�er guaranteed returns, as history
demonstrates. Gary Gorton and Geert
Rouwenhorst, two academics, brought
commodities’ merits to widespread
attention with a paper published in
2006. That was just in time for a deep,
lengthy crash, beginning in February
2008. From this point, a broad index of
commodity prices lost 42% in real terms
and did not regain its peak until Septem­
ber 2021. Investors were scared off�.

Another reason is that the market is
tiny. Out of total global investible assets
worth $230trn, commodity futures make
up less than $500bn, or 0.2%. Physical
supply, meanwhile, is constrained. Were
the world’s biggest investors to plough
capital into the futures market, they
would be liable to distort prices enough
to render the exercise futile. But for
smaller outfi�ts—and fast­money ones
like Citadel—commodity futures off�er a
lot of advantages. That is true even if Mr
Powell keeps up the bad news.

A ripe harvestButtonwood

Why commodities shine in a time of stagfl�ation

shares, is even greater (see Graphic detail).
The second is that not all technologies

make  markets  more  effi�cient.  One  of  the
explanations for aqr’s period of underper­
formance,  argues  Cliff�  Asness,  the  fi�rm’s
co­founder, is how extreme valuations be­
came  and  how  long  a  “bubble  in  every­
thing” persisted. In part this might be the
result of overexuberance among retail in­
vestors. “Getting information and getting
it  quickly  does  not  mean  processing  it
well,” reckons Mr Asness. “I tend to think
things like social media make the market
less, not more, effi�cient...People don’t hear

counter­opinions,  they  hear  their  own,
and in politics that can lead to some dan­
gerous  craziness  and  in  markets  that  can
lead to some really weird price action.”

The third is that robots take time to fi�nd
their  place.  Machine­learning  funds  have
been around for a while and appear to out­
perform human competitors, at least a lit­
tle. But they have not amassed vast assets,
in part because they are a hard sell. After
all,  few  people  understand  the  risks  in­
volved. Those who have devoted their ca­
reers  to  machine  learning  are  acutely
aware of this. In order to build confi�dence,

“we have invested a lot more in explaining
to clients why we think the machine­learn­
ing strategies are doing what they are do­
ing,”  reports  Greg  Bond  of  Man  Numeric,
Man Group’s quantitative arm.

There  was  a  time  when  everyone
thought the quants had fi�gured it out. That
is not the perception today. When it comes
to  the  stockmarket,  at  least,  automation
has  not  been  the  winner­takes­all  event
that many fear elsewhere. It is more like a
tug­of­war  between  humans  and  ma­
chines. And though the machines are win­
ning, humans have not let go just yet.  n�
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Laboratory accidents

When prices began to rise unusually quickly two years ago,
one  group  was  fastest  to  react:  emerging­market  central

bankers. They realised infl�ation had arrived for the long haul well
before their peers in rich countries, and kept raising interest rates
as  prices  soared.  In  policymaking  environments  as  diffi�cult  as
Brazil and Russia offi�cials have resisted pressure from politicians
to cut rates. This follows two decades in which emerging­market
central bankers pulled off� the impressive feat of bringing down in­
fl�ation in places where it had seemed intractable. The whole per­
iod has been a triumph not just for the offi�cials involved, but for
the economists who insisted on the need for independent central
banks in emerging economies—and for them to focus on keeping
prices stable, just like policymakers in rich countries.

Yet even as the infl�ation monster remains untamed, emerging­
market central banks are engaging in experiments that put this
progress  at  risk.  Some  of  the  new  measures  are  in  response  to
changes beyond their control, such as Vladimir Putin’s invasion of
Ukraine. Others are attempts to overcome painfully familiar pro­
blems, like currency depreciation. All threaten to undermine re­
cent advances, which are ultimately based on central­bank credi­
bility. Over the past few decades, the better policymakers managed
to anchor infl�ation, the more their targets were believed and the
more prices were constrained. In 1995 median infl�ation in emerg­
ing economies was 10%; by 2017 it had fallen to 3%. This was the
pinnacle of a slow, miraculous transformation. 

The most expensive recent experiments are those which seek
to prevent currencies falling in value. Central bankers once used
to make their currencies more attractive by ratcheting up interest
rates and selling off� foreign­exchange reserves. They are now less
keen on raising rates to protect exchange rates, preferring to do so
only to tackle infl�ation, and some lack reserves after sales at the
start of the covid­19 pandemic. Thus offi�cials are trying new ways
to seduce depositors into keeping funds in local currencies, rather
than dollars. At the end of 2021, during a months­long collapse in
the lira, Turkey’s central bank off�ered to compensate anyone still
willing to deposit the currency for however much they ended up
losing against the dollar. Shortly before Sri Lanka’s government
defaulted in April, it off�ered a similar guarantee to citizens over­

seas. In October Hungary’s central bank opened one­day windows
in which depositors could earn bumper  interest rates. The pro­
blem is not that these measures are ineff�ective. By mid­2022 the li­
ra had stabilised even though Turkish interest rates stayed ultra­
low. But by the end of the year, the Turkish government, which
covers the central bank’s expenses, had to fi�nd an extra 92bn lira
($5bn, or 0.5% of gdp) to cover the cost of the deposit scheme. 

Russia’s central bank is another enthusiastic experimenter. It
had  stocked  up  on  gold  and  currencies  from  China  and  other
friendly countries, which helped when sanctions cut off� $300bn
in reserves held by banks in America and Europe. Early in the war,
offi�cials also steadied the ship by doubling interest rates, helping
to calm the rouble. Since then, however, things have got harder. As
the  country  has  run  bigger  than  expected  fi�scal  defi�cits,  an  ob­
scure budget rule has forced the central bank to buy back lost re­
serves with roubles. This has pushed policymakers to experiment
with measures that make Russia uncomfortably reliant on China.
When offi�cials replenish reserves, they will do so by buying a lot
more yuan, with plans for 60% of the country’s total cushion to be
issued by Beijing, up from less than 20% before the war. Work on a
digital  currency  has  been  accelerated;  a  pilot  is  scheduled  for
April. It will be carried out with Chinese banks. 

Other experiments involve playing around with central banks’
balance­sheets. The treasuries of advanced economies rarely run
budgets on a hand­to­mouth basis, since they are equipped with
plenty of capital and have the option of issuing more debt. By con­
trast, emerging­market governments, such as those in India and
the United Arab Emirates, increasingly plug gaps by dipping into a
“ways­and­means”  account  at  the  central  bank.  This  is  a  risky
move. If tax revenues do not come in above expectations, to even
out the gap, the government ends up in an overdraft. As long as the
overdraft  is  small,  and  interest  rates  high  enough  to  encourage
politicians to borrow elsewhere when possible, it is hard to go too
wrong.  But  in  recent  years  governments  have  used  these  ac­
counts—which are counted as borrowing by the imf and World
Bank, though not by the countries involved—to get around debt
limits  set  by  domestic  lawmakers.  Nigeria’s  overdraft  is  now
roughly equal to its entire stack of offi�cial domestic debt.

Boom!
Central bankers  in countries  including Ghana and Nigeria have
come up with what at fi�rst glance appears a clever fi�x: converting
the overdrafts into bonds, which have lower interest rates and are
easier to restructure. There is, however, a catch. Emptying the ac­
counts  by  issuing  bonds  allows  governments  to  build  up  their
overdrafts once again, in the process relying on central banks for
yet another lifeline. Ultimately, this is tantamount to fi�nancing
government borrowing  through the back­door—something  that
tends to end up with markets pricing in runaway infl�ation. 

There are already plenty of threats to emerging­market central
banks. Chief among them is the fact it will be harder to get policy
right as infl�ation falls than it was while it rose. As emerging­mar­
ket  central  bankers  quickly  spotted,  global  shocks  sent  prices
soaring everywhere. But economies cool in very diff�erent ways,
based on the reactions of consumers, industries and politicians.
Central bankers in emerging economies lack the granular data at
the disposal of those in advanced economies to track these chang­
es. They would be well­advised to spend their time scrutinising
the limited information available to them rather than dreaming
up innovations that may undermine hard­won credibility.  n�

Free exchange

Emerging­market central­bank experiments risk reigniting infl�ation
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The American Association for the Advancement of Science

Worlds within, worlds without

What gets hyped,  and  what  remains
neglected,  often  depends  on  good

storytelling.  When  the  Human  Genome
Project began, in 1990, it had a simple story,
well told. From a standing start, American
taxpayers would pay for an exhaustive map
of  the  DNA that  makes  up  the  24  sorts  of
chromosomes  found  in  the  human  ge­
nome (women have 23; men possess an ex­
tra  tiddler  that  carries  the  genetic  switch
for  maleness).  Others  were  welcome  to
join  in  (and  did;  a  third  of  the  work  was
done in Britain, paid for by the Wellcome
Trust),  and  there  would  be  international
co­ordination,  to  stop  duplication  of  ef­
fort. But the moving spirit was the Ameri­
can government. And the budget was mea­
sured in billions.

It was a brilliant success, both scientifi�­
cally and as a public­relations exercise for
American science. By the time it was done,
most  people  who  would  consider  them­
selves  well­informed  had  heard  of  it.  In­
deed,  in  a  rare  shift  in  public  conscious­
ness about scientifi�c jargon, journalists no
longer found themselves required by their

editors  to  explain  what  DNA actually  was
every single time it was mentioned. 

Who, however, has heard of the Human
Cell Atlas? Precious few. Yet its goal resem­
bles the genome project’s. It is to do for his­
tology what was done for genetics by mak­
ing an exhaustive map of a set of compo­
nents of the human body—in this case, its
cells,  rather  than  its  DNA.  That,  as  this
year’s  meeting  of  the  American  Associa­
tion  for  the  Advancement  of  Science
(AAAS), held in Washington, DC, heard, is a
goal with as much medical importance as
the  genome  project  had.  But  the  Human
Cell Atlas’s modest beginnings, decentral­
ised  organisation  and  unpushy  leaders,
mean it has remained almost invisible. 

The  genome  project  was  led  by  men

WASHINGTON,  DC

This year’s meeting of the AAAS looked at coinage and democracy, brains and
genes, and the ocean and the climate. But fi�rst, the Human Cell Atlas

(and they were all men) of boundless ego
and public presence. Contrariwise, the Cell
Atlas project was founded and is run by a
pair of quietly determined women: Sarah
Teichmann and Aviv Regev. Their day jobs
are,  respectively,  at  the  Wellcome  Sanger
Institute,  near  Cambridge,  England,  and
Genentech,  a  biopharma  fi�rm  near  San
Francisco.  But  they  also  manage  to  fi�nd
time to run the steering committee which
keeps the atlas show on the road. Together
with Stephen Quake, organiser of a parallel
and co­ordinated project called Tabula Sa­
piens, which was carried out at the Chan­
Zuckerberg Biohub in California, they ap­
prised those attending the meeting of the
project’s progress to date.

I contain multitudes
An average adult human body is composed
of 37.2trn cells. Clearly, no currently imag­
inable technology is going to be able to lo­
cate them all individually. But, just as a real
atlas does not show every building, a cell
atlas need not show every cell.  It should,
however,  identify  and  characterise  every
type of cell, and also where that cell type is
found in the body—not only which organ,
or even which tissue within an organ, but
whereabouts within a tissue. 

As of March 3rd, the date of the session
addressed  by  Drs  Regev,  Teichmann  and
Quake, the Cell Atlas project, which began
in  October  2016,  had  signed  up  2,704  re­
searchers from 1,483 institutes in 86 coun­
tries. Together, those scientists had exam­
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ined 14,635 samples from 9,554 donors, and
logged  data  from  120m  cells—a  number
that is doubling every 180 days or so.

Importantly  for  the  organisers’  goals
(and  also  in  contradistinction  to  the  ge­
nome project), institutes on every inhabit­
ed continent are helping to create the atlas.
Since they draw their material  from local
samples,  this  means  that  from  the  start,
even though the richer parts of the planet
are inevitably over­represented, data from
a wide variety of ethnic backgrounds have
been included.

Unlike the genome project, which had a
clear  end  point,  known  in  advance  (the
number of genetic “letters” in the human
genome could be calculated by measuring
how much DNA it contained), the Cell Atlas
project’s goal  is  fuzzy. When it began, no
one  knew  how  many  types  of  cell  there
were.  The  answer  turns  out  to  be,  “a  lot
more than people once thought”. 

A textbook printed in 2016 would prob­
ably have given a fi�gure of about 300, while
acknowledging that was surely an under­
estimate.  So  far,  researchers  for  the  atlas
have  identifi�ed  thousands—the  precise
number depending on how fi�nicky you are
about  the  amount  of  diff�erence  there
needs to be between two cells for them to
count as diff�erent types.

No tabula rasa
That diff�erence is determined by which of
the  20,000  protein­coding  genes  identi­
fi�ed by the genome project are active with­
in  a  cell—for  this  mix  of  proteins  deter­
mines  both  a  cell’s  structure  and  what  it
does. It is that variability of protein com­
position which permits the division of la­
bour  and  specialisation  of  function  that
have allowed complex multicellular organ­
isms such as human beings to evolve. 

Rather than hunt proteins directly, the
atlas’s cartographers are hunting RNA. Pro­
teins are made by translating edited tran­
scripts of genes, known as messenger RNA

(mRNA)  molecules,  into  chains  of  amino
acids.  Such  messengers  can  thus  act  as
proxies for the proteins they encode. And
techniques  for  counting  and  characteris­
ing RNA molecules are much better estab­
lished than equivalents for proteins. 

It is thus possible to take a single cell,
extract  its  mRNA,  and  measure  the
amount,  if  any,  of  each  such  transcript.
This, as Dr Regev explained to the meeting,
means the cell thus analysed can be put at a
location  in  a  mathematical  space  that  is
described not by two axes, as on a standard
graph, or even by three, as with a three­di­
mensional graph, but by 20,000 axes, one
for each protein­coding gene. 

Though human brains cannot begin to
cope with the idea of a 20,000­dimension­
al graph, a computer can. It is able to clus­
ter  cells  according  to  their  positions  in
such a multidimensional space, and from

the way they cluster, it can sort them into
baskets corresponding to cell types. 

Then, for the benefi�t of benighted hu­
man  brains,  it  can  apply  a  mathematical
technique  which  compresses  the  whole
thing back to two dimensions, for ease of
viewing. From this (see picture above) it is
possible to see cell types emerge.

Diff�erent  organs  have  diff�erent  num­
bers  of  cell  types.  The  one  with  the  most
(3,000 from an early draft, but undoubted­
ly more than that) is the brain. This is little
surprise considering the complexity of the
brain’s job. But even the humble gut has at
least 137.

Each  organ,  though,  whether  rich  or
poor in cell types, is the subject of its own
sub­atlas  in  the  project.  And  all  data  col­
lected  by  participant  organisations  are
made available to the world as soon as they

have  been  collected  and  verifi�ed,  so  that
other researchers may benefi�t from them.

After a year or so of preliminaries, the
Cell Atlas project was launched at an event
in London, organised by Dr Regev (then at
the Broad Institute, in Cambridge, Massa­
chusetts) and Dr Teichmann. This was at­
tended  by  about 100  researchers.  In  2017,
the  Chan­Zuckerberg  Initiative  came  on
board.  So  far,  this  charity  has  donated
$254m  towards  the  project,  as  well  as
sponsoring  Tabula  Sapiens.  That  enter­
prise  collected  its  fi�rst  samples  in  2019,
building on the back of an earlier project
on mice. The idea is to produce a fi�rst draft
of the full atlas in 2025.

Besides posting data immediately, each
group  involved  puts  out  its  own  papers.
The  Tabula  Sapiens  team,  for  example,
published a manuscript  in 2022, describ­
ing what they had done. They had focused
on obtaining samples of multiple diff�erent
organs  from  the  same  individuals.  To  do
so, they had harvested material from peo­
ple who had volunteered as organ donors,
and had then met an untimely end.

In collaboration with a local organ­do­
nation charity, and having obtained family
consent,  the  project’s  “crash  team”  re­
moved  from  these  donors  tissues  not  re­
quired for transplant, and did so within an
hour of the withdrawal of life support. Not
all donors off�ered were deemed suitable. In
particular,  in  order  to  draw  the  widest­
ranging  possible  set  of  conclusions,  the
team needed a balance of both sexes and a
range  of  ethnicities.  In  the  end,  they  ob­
tained multiple samples of 24 types of tis­
sue and organ from 15 donors.

Most  other  research  groups  are  not  as
focused  as  this.  They  will  use  material
from  biopsies  collected  for  medical  rea­
sons, when such are available. But they of­
ten  study  post­mortem  samples,  which
have frequently been frozen, and may thus
have had their structure changed in subtle
ways.  Whatever  a  sample’s  source,  how­
ever, it must then be processed. 

The genome project relied on two main
technologies.  One  was  DNA sequencing,
which provided the genetic  letters,  in or­
der,  of  short  bits  of  DNA chopped  at  ran­
dom  from  a  chromosome.  The  other  was
computers,  which  spotted  overlaps  be­
tween those sequences, and so patched the
whole chromosome together. Cell atlases,
however,  require  many  approaches.  In­
deed, many times many of them. 

Ways and means
A paper Dr Teichmann and Dr Regev pub­
lished  in  December  2022  describes  six
classes of technological methods involved
in the Cell Atlas project. They range from
tissue imaging and histology via transcrip­
tomics  to  “genome  and  epigenomics”.
These  classes  further  subdivide  into  100
categories,  ranging  from  techniques  like

Human cell types in two dimensions 

Virus particles escaping from a kidney cell 
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magnetic­resonance imaging which can be
applied to entire bodies, to nucleosome oc­
cupancy  and  methylome  sequencing,
which  concerns  itself  with  individual
nodes  of  DNA wrapped  around  protein
clusters inside chromosomes.

Top  of  the  list  of  techniques,  though,
are the ability to handle individual cells, in
order  to  study  their  mRNA patterns,  and
the ability to do what is called spatial se­
quencing, which permits identifi�cation of
the types of individual cell in thin sections
of tissue mounted on microscope slides. 

Cell­handling  is  Dr  Quake’s  particular
area of expertise.  In 2012 he commercial­
ised  a  microfl�uidic  device  which  could
break cells open to release their mRNA and
analyse the resulting transcript patterns 96
cells at a time. Just a decade later, it is now
possible to handle hundreds of thousands
of  cells  at  a  time—the  trick  being  to  sus­
pend each of them in a drop of fl�uid fl�oat­
ing in a medium of oil and accompanied by
a bead that has been tagged with molecules
which act like a bar code to identify it.

Having characterised cell types in this
way, the next stage is to seek them out in
actual tissue. This is where the spatial se­
quencing comes in. As still happens in un­
dergraduate histology labs, the tissue to be
studied is embedded in a block of wax and
that  block  is  cut  into  thin  slices  with  a
sharp knife. Each of these slices is then laid
on a microscope slide. 

The  next  stage  in  classical  histology
would be to use a chemical stain to show
up  the  individual  cells.  In  this  case  the
stain is made of single­stranded DNA mole­
cules  that  have  had  fl�uorescent  tags  at­
tached  to  them.  These  will  stick  only  to
complementary  RNA molecules  in  the
slice,  thus  marking  only  cells  containing
RNA relevant to the cell type under study.

The  slides  so  mapped  are,  in  essence,
the pages of the atlas—or, more accurately,
pages in one of the various volumes of the
atlas that are being created, for each organ
has its own volume, and there are volumes,
too, for various stages of life, particularly
pre­partum,  and  for  diseased  tissues  as
well as healthy ones.

That last is especially important, for the
ultimate purpose of the exercise is to im­
prove  human  health.  As  the  diagram
shows, separate atlas volumes have so far
been created of diseased tissue in 15 organ
systems  that  are  common  to  both  sexes.
They are also available for the male and fe­
male reproductive systems, and for devel­
oping  fetuses.  Dr  Regev  outlined  to  the
meeting  four  examples  of  where  this  ap­
proach has already made a diff�erence.

The  fi�rst  is  in  transforming  under­
standing  of  cystic  fi�brosis,  an  illness
caused by a person inheriting two broken
versions  of  a  gene  called  CFTR,  one  from
each parent. Lack of a working CFTR gene
results in the mucus produced by cells lin­

ing  the  airways  of  the  lungs  being  too
thick.  That  makes  breathing  diffi�cult  and
encourages  infections,  shortening  the
lives of suff�erers.

Those  who  study  cystic  fi�brosis  had
known all this for a long time. What they
had not known (though they thought they
did) was which of the lungs’ cells were ex­
pressing CFTR. By studying transcript pat­
terns,  cell­atlas  researchers  discovered
that those which do this are a rare and hith­
erto unknown type that they have dubbed
ionocytes  (some  of  which  are  pictured  at
the beginning of the story). This discovery
is now changing the direction of cystic­fi�­
brosis research. 

Gut­cell atlas researchers have similar­
ly  discovered  entirely  new  cell  types—
which might thus become targets for drug
treatment—involved  in  infl�ammatory
bowel disease. And those working on the
cancer­cell  atlas  can  predict  from  mRNA

profi�les whether or not a case of melanoma
will respond to immunotherapy.

Dr Regev and Dr Teichmann are particu­
larly  proud,  though,  of  the  atlas’s  role  in
the response to covid­19. As is the case with
all viruses, SARS­CoV­2, the causative agent
of covid, gains entry to cells by latching on­
to particular molecules, usually proteins,

sitting  in  their  surface  membranes.  Once
the relevant proteins for SARS­CoV­2’s cell
entry were identifi�ed, researchers around
the world were able to go through the atlas
looking for cell types that express ACE2 and
TMPRSS2,  the  proteins  in  question.  That
enabled them to pinpoint tissues beyond
the  respiratory  tract  which  would  also
probably be harmed by the infection, such
as the liver, heart and kidneys (a cell from
which  is  pictured  on  the  previous  page,
with SARS­CoV­2 particles budding from its
surface membrane).

Other medical uses to which cell atlases
may  be  put  include  identifying  the  best
candidates  for  cell  engineering  (the  em­
ployment of genetically modifi�ed cells as
therapies), the mass screening of potential
drugs to see their separate eff�ects on par­
ticular cell  types, and the design of orga­
noids, which are small simulacra of actual
organs,  using  which  experiments  can  be
carried out that would not be possible on
people.  The  Human  Cell  Atlas  will,  in
short, turn the human body into terra far
less  incognita than  it previously was, and
make it much easier to mend when it goes
wrong.  It  will,  in  other  words,  carry  on
where the Human Genome Project left off�.
And now, at last, you have heard of it.  n�

*Studies of people with common complex diseases, cancers, rare diseases and infectious diseases.

Fetal development, male and female reproductive organ profiles not shown

Source: “Impact of the Human Cell Atlas on medicine”, Nature Medicine, Dec 2022

Nervous system

Alzheimer’s; multiple sclerosis; 

Parkinson’s; low-grade glioma;

cerebral malformation; others

Oral-craniofacial

Nasopharyngeal carcinoma; 

oral squamous cell carcinoma;

covid-19; periodontitis

Lung and airways

Asthma; idiopathic pulmonary

fibrosis; non-small-cell lung 

carcinoma; cystic fibrosis; others

Breast

Breast cancer

Heart

Atherosclerosis; hypertension;

myocarditis; hypoplastic-

left-heart syndrome; others

Liver

Liver fibrosis; non-alcoholic 

fatty-liver disease; Alagille

syndrome; covid-19; others

Blood and immune

Alzheimer’s; lupus; multiple 

myeloma; hypoplastic left heart 

syndrome; HIV; covid-19; others

Gut

Crohn’s disease; ulcerative

colitis; oesophageal cancer; 

gastric carcinoma; others

Pancreas

Diabetes (type I); pancreatic

ductal adenocarcinoma; 

Wolfram syndrome; others

Adipose

Crohn’s disease; obesity; others

Musculoskeletal

Osteoarthritis; osteosarcoma;

psoriatic arthritis; Duchenne

muscular dystrophy; others

Kidney

Renal cell carcinoma; covid-19

Eye

Macular degeneration; retinal 

degeneration; retinal dystrophy; 

retinoblastoma; uveal melanoma

Bladder

Bladder carcinoma

Skin

Atopic dermatitis; psoriasis;

scleroderma; melanoma

→ Cell atlases have been collected for a broad range of diseased organs and tissues*
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The ocean and climate change

Signals and noise

For Homo sapiens,  a  dry­land  species,
discussions of the climate and how it is

changing  tend  to  revolve  around  what  is
going on in the atmosphere. This is a dan­
gerously parochial attitude, for the atmo­
sphere is but one of two fl�uid systems cir­
culating  above  Earth’s  solid  surface.  The
other, the ocean, is in many ways the more
important of the pair. 

It is the circulation of the ocean which,
by redistributing heat, limits the tempera­
ture diff�erence between tropics and poles
to about 30°C. Were the atmosphere alone
responsible  for  moving  heat,  that  diff�er­
ence would be more like 110°C. And, when
it comes to anthropogenic global warming,
the problem would be far greater without
the ocean’s buff�ering eff�ect. 

Not  only  does  the  ocean  absorb  heat
which would otherwise remain in the air, it
also swallows a third of the carbon dioxide
emitted  by  human  activity.  Though  that
makes  seawater  more  acid  (or,  strictly
speaking, less alkaline), which may harm
some marine species, much of the CO2 in­
volved ends up in the abyss, where it can
cause no greenhouse eff�ect, and where it is
likely to remain for many centuries.

The  poverty  of  human  understanding
of  ocean  circulation,  compared  with  that
of  the  atmosphere,  is  therefore  lamenta­
ble. And the AAAS meeting was treated to
an excellent lamentation on the matter by
Susan  Lozier  of  the  Georgia  Institute  of
Technology, who was also last year’s presi­
dent of the American Geophysical Union.

Oceanographers worked out in the sec­
ond half of the 20th century that the sys­
tem’s engine room is in the North Atlantic.
Here, in a process called the Atlantic me­
ridional  overturning  circulation  (AMOC),
water  moving  up  from  the  tropics  cools,
thus  increasing  in  density,  until  it  be­
comes so heavy that it starts to sink, pull­
ing more water up from farther south to re­
place  it.  Having  descended  as  much  as
3km, it then heads south itself. 

Though  some  oceanic  overturning  of
this sort goes on elsewhere, 90% of it hap­
pens  in  the  North  Atlantic.  And  it  is  this
North  Atlantic  overturning  which  drives
what  is often described as a planet­span­
ning conveyor belt of connected currents.

That, at least, is conventional thinking.
But  Dr  Lozier  reckons  it  a  bad  analogy.  A
conveyor belt conveys an image of smooth
and  linear  progress.  This  belt,  though,
jerks around all over the place, making it
far harder to discover what is going on.

A smoothly moving belt need be exam­
ined only occasionally to check if its rate of
progress is varying. So when, in 2005, a pa­
per in Nature reported, on the basis of the
fi�ve  pertinent  shipborne  surveys  which
had  been  made  since 1957,  a  30%  drop  in
the  volume  of  AMOC between  1992  and
2004, there was serious concern. If such a
fall  continued,  it  would  change  weather
patterns,  particularly  in  Europe,  by  alter­
ing  planetary  heat  distribution.  It  would
also reduce the rate at which CO2 was car­
ried into the deep ocean.

As  it  happened,  though,  2004  was  a
turning­point  in  observations  of  what  is
going on, for it saw the beginning of the de­
ployment of a set of recording instruments
which  are  now  known  as  RAPID AMOC.
These monitor the Atlantic a couple of de­
grees north of the Tropic of Cancer, the part
of the world where the surveys reported in
the Nature paper had been conducted. RAP-

ID AMOC was  joined  in  2014  by  an  arctic

counterpart, OSNAP, the Overturning in the
Subpolar North Atlantic Programme.

The upshot has been the discovery that
the rate of overturning can vary, apparently
at random, as much as six­fold during the
course of a year. The fall described in the
Nature paper was an artefact of an impov­
erished data set. 

Another fi�nding of OSNAP has been that
the details of where overturning happens
in the North Atlantic are not as models had
predicted. Most turnover, it turns out, oc­
curs on the east side of the ocean, not the
west, as previously believed. Though this
may not matter much in the grand scheme
of climate change, it is a further example of
how poorly people have understood what
is going on at sea.

The next step for OSNAP is to extend its
remit  into  looking  at  carbon  dioxide  up­
take. And more systematic studies are get­
ting going in other parts of the ocean, too,
as landlubbing humans are, at last, taking
proper  notice  of  the  hitherto­neglected
71%  of  the  surface  of  the  planet  they  are
pleased to call “Earth”, but which might, in
truth, be better dubbed “Sea”.  n�

WASHINGTON, DC

Understanding how the ocean
circulates is hard

Finding out if AMOC is going amok 

Chromosomal deletions and neurology

Double or quits?

It is sad, but true, that much of what is
known  about  how  human  brains  work

has  been  learned  by  studying  brains  that
are  broken.  Injuries  caused  by  disease  or
accident  show,  from  the  list  of  functions
thus  disabled,  the  jobs  of  the  part  of  the
brain  that  has  been  damaged.  Similarly,
“injuries” to the genome, resulting in the
deletion or duplication of stretches of DNA,
sometimes have clear eff�ects which can il­
luminate  the  functioning  of  healthy
brains. At the AAAS meeting Karen Berman
of  America’s  National  Institute  of  Mental
Health and Carrie Bearden of the Universi­
ty of California, Los Angeles, told partici­
pants of the latest fi�nding concerning two
of these genetic injuries. 

Some  segments  of  the  genome  are  at
particular risk of being lost or duplicated
during the process of meiosis, when pairs
of  chromosomes  swap  genetic  material
prior to the formation of eggs and sperm.
The  reason  is  that  they  are  fl�anked  by
stretches of DNA which have matching se­
quences of genetic letters. These matching
fl�anks can confuse the molecular machin­
ery  that  does  the  swapping.  Sometimes
this  confusion  causes  the  pertinent  sec­
tion to be left out. Sometimes the section

WASHINGTON, DC

Stretches of DNA that are often deleted
or repeated can shed light on the brain
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er area, the insula, which has been linked
to emotions such as compassion, is depen­
dent on the dose of GTF2I. Those fi�ndings
nicely match genes to brain function. 

Dr Bearden had a similar approach with
DiGeorge  syndrome  and  its  opposite.  As
with Williams and Dup7 syndromes, delet­
ing  or  adding  part  of  a  chromosome  has
many eff�ects. In this case, one of the most
intriguing is that deletion often results in
symptoms  of  schizophrenia,  while  addi­
tion protects against this condition.

Using MRI, Dr Beardon was able to cor­

relate  all  of  this  with  systematic  diff�er­
ences in the thicknesses and surface areas
of parts of the cerebral cortex. Those with a
deleted segment had thicker, but less fold­
ed cortices than those with intact chromo­
somes. Those with a duplication had thin­
ner, but more folded cortices.

How  an  extra  copy  of  this  section  of
DNA protects against schizophrenia is not
yet clear, but investigations continue. If it
can  be  determined,  that  might  be  an  im­
portant step towards treating this trouble­
some condition.  n�

in question ends up duplicated. Any indi­
vidual inheriting a chromosome so altered
will thus have either a defi�ciency or a sur­
plus of the genes that are part of the aff�ect­
ed section.

Dr  Berman  works  on  part  of  chromo­
some 7, the deletion of which causes Wil­
liams  syndrome,  identifi�ed  in  1961  by  a
doctor of that name. Dr Bearden works on
DiGeorge syndrome, likewise eponymous­
ly identifi�ed in 1968, and caused by a dele­
tion of part of chromosome 22. Both have
counterparts, noted more recently, that re­
sult from an extra copy of the labile chro­
mosomal  section.  As  the  two  researchers
explained, comparing the under­ and over­
representations  of  these  sections  has
deepened understanding of the neurologi­
cal roles of the genes thereon.

People with Williams syndrome have a
range of symptoms. Some are anatomical,
such as a characteristic face shape. Others
are  behavioural—a  tendency  to  be  talk­
ative, to be sociable, to be good at recognis­
ing faces (though otherwise poor at visual­
spatial  tasks)  and  to  have  good  empathy
with others. In essence, these are the oppo­
site of autism. Those with the syndrome’s
converse, known as Dup7, have a diff�erent
face  shape.  They  also  learn  to  talk  later
than normal, are bad at recognising faces
(though  otherwise  good  at  visual­spatial
tasks),  and  are  unsociable.  These  latter
traits are those associated with autism. 

Dr Berman has shed light on the role in
this of two genes, GTF2I and LIMK1, found
in the aff�ected region. GTF2I encodes a type
of  protein  called  a  general  transcription
factor.  Transcription  factors  initiate  pro­
duction of RNA copies of genes  that  then
act as instructions for making proteins. As
that  suggests,  GTF2I is  involved  in  many
such initiations, which may help explain
Williams syndrome’s disparate manifesta­
tions. LIMK1 encodes an enzyme known to
be involved in brain development.

Hard copies
Dr  Berman  and  her  group  have  demon­
strated correlations between the “doses” of
these genes (whether there are one, two or
three copies) and the sizes of aff�ected brain
areas. Magnetic­resonance imaging (MRI)
showed  that  the  brain’s  total  volume  in­
creases  with  the  number  of  copies  of  the
aff�ected chromosomal region (so is small­
er than normal with the deletion, and larg­
er than normal with Dup7). But all of this
growth happens in the biggest part, the ce­
rebrum.  In  the  second­biggest  part,  the
cerebellum, the reverse happens. 

She  has  now  narrowed  things  down.
Within  the  cerebrum,  she  has  found,  the
amount of grey matter in an area called the
intraparietal sulcus, which is known to be
involved in visual attention (and thus visu­
al­spatial  awareness),  is  dose­dependent
on LIMK1. In contrast, the volume of anoth­

In the view of many, money corrupts
democracy. In the view of Francis

Albarède, however, it was money, in the
form of coined silver, which created
democracy in the fi�rst place. 

Dr Albarède is a geochemist at the
École Normale Supérieure in Lyon,
France. His defi�nition of “geochemistry”
stretches, however, well beyond many
people’s, into political and economic
history. In particular, he has just fi�nished
running the European Research Coun­
cil’s SILVER (Silver Isotopes and the Rise
of Money) project. This, by studying the
isotopic composition of ancient silver
coins, has tried to draw conclusions
about where the metal in a coin was
mined, and thus about patterns of trade. 

Dr Albarède explained to the AAAS

meeting how, in his opinion, the trick of
turning silver into small discs of more or
less constant weight and purity, certifi�ed
by authority, had catalysed the over­
throw of the oligarchies of dozens of
Greek city states, most notably Athens, in
the sixth and fi�fth centuries BC, and their
replacement with versions of the idea
that all free men should share in govern­
ing the polity they live in.

Both the silver and the free men came,
in his interpretation of events, from the
contemporary Persian empire’s habit of
hiring Greeks as mercenary soldiers.
Hoplites, the heavily armed infantrymen
who formed the core of Greek armies of
this period, were much in demand as
soldiers of fortune, and many found
employment in non­Greek armies—not
infrequently fi�ghting their fellow Greeks. 

Persia was a particularly large cus­
tomer during its wars of expansion
around the end of the sixth century, and
frequently paid its hoplite recruits in the
newfangled medium of silver coins.
These were a form of easily portable and
exchangeable wealth invented in the

kingdom of Lydia, one of Persia’s con­
quests, and adopted by Cyrus, the Persian
empire’s founder. Though many Greek
city states had begun to take up Lydia’s
invention, too, meaning coins were a
familiar idea, when these men returned
home, as rich, metaphorically, as Croe­
sus, the Lydian king whom Cyrus had
overthrown, they upset the political
applecart by forming the ambitious
middle class that is the sine qua non of all
successful revolutions. 

Elsewhere, though the advantages of
coinage were quickly appreciated
throughout the Mediterranean and near­
eastern world, this sudden infl�ux of
money and men did not happen, so the
powers­that­were, were able to adjust.
But in many Greek cities the local oli­
garchs could not resist the tide of merce­
nary silver, and the rule of free men
(though not of women or slaves, obvi­
ously—for nobody was yet that radical)
took over.

Silver and democracy

Piecing it together
WASHINGTON, DC

Mercenaries armed with newfangled coins may have brought about democracy

No vote for you, I’m afraid 
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Covid­19 in China

How it was done in Wuhan

China’s new mantra is unequivocal. The
country has won a “major and decisive

victory” over covid­19. The outgoing prime
minister, Li Keqiang, repeated this phrase
on March 5th in a speech at the opening of
the annual session of China’s parliament.
He cautioned the nearly 3,000 masked de­
legates that the pandemic was not over, but
he did not suggest the virus needed to be
crushed,  a  feat  that  China  spent  nearly
three years battling to achieve, until late in
2022. The Communist Party wants to move
on from—and wants citizens to forget—the
trauma of deaths and lockdowns. 

The party is a master at controlling and
confusing memories. Millions died in the

famine  triggered  by  Mao  Zedong’s  Great
Leap  Forward  of  the  late  1950s.  But  poor
harvests were offi�cially blamed on natural
disasters. Without a free fl�ow of informa­
tion to help them identify the real culprit,
most Chinese bought the party line. Like­
wise, many who have grown up since the
Tiananmen  Square  protests  of  1989  are
confused  about  what  happened.  Some
sympathise  with  the  party’s  decision  to
crush what were  in  fact peaceful demon­
strations,  believing  the  offi�cial  narrative
that large riots had broken out.

The story of how covid emerged late in

2019, and of how the Chinese government
responded, is another that will be clouded
in  Chinese  minds  by  disinformation  and
lies. There will be no public inquiry in Chi­
na into how offi�cials handled the outbreak
or the harsh and protracted lockdowns in
city after city. There will be no open inves­
tigation into where the virus came from, or
whether better safety precautions—say in
a lab or a wet market in the central Chinese
city  of  Wuhan—might  have  prevented  a
global  disaster.  Victory  will  be  the  only 
permissible verdict. 

This  enhances  the  value  of  the  few 
independent accounts that Chinese people
have written of how the pandemic unfold­
ed  in  their  country.  It  has  taken  much 
bravery  to  produce  them.  Several  citizen
journalists have suff�ered the consequenc­
es  of  reporting  independently:  imprison­
ment,  police  intimidation  to  keep  them 
silent, or simply being “disappeared”. 

Yet  one  author,  Murong  Xuecun  (the
pen name of Hao Qun), managed in 2020 to
interview  people  about  their  experiences
of Wuhan’s 76­day lockdown at the start of
the pandemic and to write a book, “Deadly
Quiet  City”.  Before  its  publication—last
year  in  Australia  and  now  elsewhere—he
fl�ed abroad. In the preface he says that re­
calling his eff�orts, undertaken while dodg­
ing  the  Chinese  police,  still  gives  him  a
“heart­sinking, bitter taste of terror” even
though he is now “out of their reach”. 

Mr Murong’s book follows another by a

The Chinese government wants to control the narrative of covid­19. 
A few brave voices have told a diff�erent story
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Deadly Quiet City. By Murong Xuecun. 
New Press; 336 pages; $27.99. To be
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prominent Chinese writer about Wuhan’s
shutdown:  “Wuhan  Diary”  by  Fang  Fang
(whose real name is Wang Fang and whose
home town is Wuhan). Published in 2020,
it  is a  translation of her posts  to Chinese
social  media  in  that  period.  Like  Mr  Mu­
rong’s,  it  is  scathing  about  the  govern­
ment’s  response,  including  the  initial  at­
tempts  to  suppress  news  of  the  disease’s
spread. She describes how “ultra­leftists”,
enraged  by  her  criticisms,  bombard  her
with  online  tirades.  She  hints  that  the
trolls may have government backing. 

Ms  Fang’s  journal  was  written  from
home,  drawing  on  information  provided
by  her  extensive  network  of  contacts  in
Wuhan. Mr Murong’s book takes a diff�er­
ent approach. Each of his chapters focuses
on one of eight protagonists, ranging from
a doctor at a small community hospital to
the unlicensed driver of a motorcycle taxi
and  another  citizen  journalist,  Zhang
Zhan, whose daring eff�orts earned a four­
year jail sentence. 

It  is  a  harrowing  collection  of  stories,
grippingly narrated. The doctor fi�nds him­
self in a baffl�ing new world. Dispatched to
a busy isolation station, where people with
suspected covid are sent, he fi�nds that the
results of virus tests are treated as classi­
fi�ed.  Bizarrely,  security  guards  at  the  en­
trance  may  see  the  results,  but  when  he
asks them about a particular person’s test,
the answer is: “That’s secret. Can’t tell you.”
Because the doctor’s hospital has to focus
on  coronavirus  cases,  its  revenue  from
charges for other kinds of treatment dries
up. So for months he has to work unpaid. 

Memory and forgetting
The  book  is  packed  with  detail  of  a  dys­
functional  medical  system  that  cannot
cope  with  the  deluge  of  patients,  leaving
many to die at home, in hospital corridors
or on the streets. At another isolation sta­
tion a seriously ill patient is ignored. His
wife begs neighbourhood offi�cials for help.
“Those  fuckers  just  watched  Mum  kneel­
ing there,” recalls their son. Eventually the
offi�cials  give  in  and  arrange  for  the  man
and  his  wife  to  be  taken  to  a  hospital,
where he dies. 

Ms Zhang’s bravery is astonishing. Even
before setting out on her reporting trip to
Wuhan, the then 36­year­old lawyer had a
record of snubbing authority to a perilous
degree. She angered the government with
her posts online,  including some that at­
tacked  corruption  in  the  fi�nancial  indus­
try.  Early  in  2019  she  staged  a  protest  in
Shanghai,  where  she  was  living,  against
police  harassment  of  her:  she  held  up  a
banner in a subway station saying, “Down
with the Communist Party, End Socialism”.
Later  that  year  she  did  it  again,  walking
along  a  busy  street  carrying  an  umbrella
adorned with a similar slogan. She was de­
tained  both  times.  The  second  spell 

behind bars included being shackled hand
and foot  for several days  to  the fl�oor of a
cell, in her own excrement. 

Ms  Zhang  spent  104  days  in  Wuhan,
posting essays and videos about the lock­
down.  She  quixotically  protested  against
the authorities’ eff�orts to keep everyone in­
doors by repeatedly pushing down a gate
they  erected  to  stop  people  in  her  neigh­
bourhood  leaving  the  area.  She  “fought  a
battle  knowing  there  was  no  prospect  of

victory, yet she still charged onto the bat­
tlefi�eld,” writes Mr Murong. 

Even at that time, Ms Fang was worry­
ing  about  the  post­covid  future.  “What  I
fear  is  that  once  people  get  back  to  their
normal, happy lives, no one will be willing
to  revisit  this  painful  moment,”  she  re­
cords in her diary. “If you don’t pursue this
and hold people accountable, at the end of
the day, the biggest victim will be the na­
tion itself.” The party begs to diff�er.  n�

Environmental history

Nature and nurture

People are exercised  by  three  things
above  all  else,  wrote  Voltaire  in  the

mid­18th  century:  climate,  government
and religion. He was ahead of his time in
putting  climate  fi�rst.  Peter  Frankopan
opens  his  new  book  with  Voltaire’s  com­
ment  and  proceeds  to  show  how  all 
manner  of  natural  disasters  have  shaped
human history: not just fl�oods and storms,
but  earthquakes,  volcanic  eruptions  and
crashing meteorites, too. 

Voltaire  was  fascinated  by  the  earth­
quake that struck Lisbon in 1755, which he
incorporated into his philosophical novel
“Candide”. Tremors began on the morning
of November 1st, All Saints Day, when most

of the locals were at mass. A huge tsunami
followed. Soon the Portuguese capital  lay
in ruins. Tens of thousands of people are
thought  to  have  died,  a  big  chunk  of  the
city’s population.

The  earthquake  and  ensuing  upheaval
epitomise  the  way  natural  disasters  can
change mindsets. It struck as the vogue for
scientifi�c  observation  was  beginning  to
undermine the church’s prerogative in ex­
plaining life on Earth. The meaning of the
calamity was a matter of dispute between,
on one side, modernising rationalists such
as Voltaire and, on the other, believers, for
whom it was a sign of God’s wrath. 

Professor Frankopan, who teaches glo­
bal history at Oxford, has long been keen to
expand Westerners’ understanding of the
past. “The Silk Roads”, his book of 2015, was
about Central Asia and early globalisation;
it  was  followed  three  years  later  by  “The
New Silk Roads”, modestly subtitled: “The
Present and Future of the World”. His latest
book is, if anything, even more ambitious.
In contrast to the study of history based on
war, economics and political power (what
some  call  “chaps  and  maps”),  “The  Earth
Transformed”  aims  to  put  climate  in  its
broadest sense at the centre of the story. 

It canters through the formation of the
Earth,  with  its  shifting  land  masses  and
pop­up  volcanic  islands.  Then  it  focuses
on how humanity has “exploited, moulded
and bent the environment to its will, both
for good and for ill”, beginning 12,000 years
ago  at  the  start  of  the  Holocene  period,
when  humans  spread  across  the  globe
amid favourable conditions. 

In roughly chronological order, and in
his characteristically pacey style, Professor
Frankopan traces how ice ages alternated
with warmer periods; how resources came
to be exploited around the globe; how cli­
mate infl�uenced food production and the
rise  of  cities;  how,  in  turn,  urbanisation

The Earth Transformed. By Peter
Frankopan. Knopf; 736 pages; $40.
Bloomsbury; £30

A fresh take on how the environment shapes history and vice versa

The Earth shook in Lisbon 
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promoted the spread of disease; and how,
over  the  past  few  decades,  anxiety  about
the  Earth’s  ecology  has  become  en­
trenched. He shows, in other words, both
how  the  climate  shaped  modern  life  and
how  it  increasingly  defi�nes  the  world’s
economic and political tensions. 

This is not a new fi�eld. In his study of
the  Mediterranean,  published  almost  75
years ago, Fernand Braudel, a French histo­
rian,  identifi�ed  geography  and  the  envi­
ronment as the bedrock layers of history.
Still, “The Earth Transformed” raises fresh
and  urgent  questions.  Which  will  be  the

dominant  countries  of  the  future?  Will 
access  to  water  be  more  important  than 
access  to  mineral  resources?  How  can 
India,  Pakistan  and  Bangladesh  clean  up
the  fi�lthy  air  that  chokes  their  citizens  if
they fail to co­operate amicably? 

The author does not claim to be able to
see into the future. Above all, his work will
encourage  readers  to  think  diff�erently
about the past. He highlights new forms of
computer modelling and data analysis that
are shedding light on little­known areas—
infrared spectroscopy that has allowed re­
searchers to study social change in the 12th

century in the area between the Shashi and
Limpopo rivers of southern Africa, for ex­
ample,  or  the  recent  identifi�cation  of  the
process whereby seeds were preserved in
the  pits  and  cesspits  of  Jerusalem  under
the  Abbasid  caliphate.  That  has  off�ered
fresh evidence about the westward spread
of crops in the early Islamic period.

In these ways, bygone people and soci­
eties  that had seemed mute are fi�nding a
voice.  By  the  same  token,  pressure  to 
acknowledge climate­changing sins of the
past—and  demands  for  better  policies
now—are becoming harder to resist.  n�

Tomorrow, on the mainland, “the
Free State lads are executing a couple

of the IRA lads,” says a brutish policeman
on Inisherin, a fi�ctional island off� Ire­
land’s west coast. It is 1923 and civil war
rages on. “Or is it the other way around?”
Whoever is executing whom, he is head­
ing over to lend a hand. “For six bob and a
free lunch, I don’t care.”

“The Banshees of Inisherin” (pic­
tured), which is up for nine Academy
Awards at the ceremony on March 12th, is
ostensibly the story of a ruptured friend­
ship. But it is also a war fi�lm—even
though the shooting remains out of sight
across the water. It shares that theme
with most of the Oscars front­runners.
War rumbles through the nominations,
on the surface or audibly below it.

On Inisherin, the row between Pá­
draic (played by Colin Farrell) and Colm
(Brendan Gleeson) fl�ares up in a time of
war and mimics its rhythms. Life is too
short to waste any more of it in nice­but­
dull Pádraic’s company, decides Colm,
when he could be composing music for
his fi�ddle. Pádraic disagrees about what
matters, what lasts and whether the two
are the same. Like many a casus belli,
theirs seems both foolish and profound.
Colm is a grouchy crank—or perhaps has
seen life for what it is. And like many
confl�icts, theirs involves misunder­
standing, escalation and self­mutilation:
Colm resolves to chop off� his fi�ngers if
Pádraic insists on speaking to him. Their
private war makes them diff�erent people.

The sense of queasy intimacy with an
enemy suff�uses the most powerful scene
in “All Quiet on the Western Front” (also
nominated for nine Oscars). Stuck in a
fi�rst­world­war shell hole with a French
soldier, Paul (Felix Kammerer), the Ger­
man protagonist, cannot decide whether
to kill or embrace him. This is war as an

industrial­scale, merciless hell. Surren­
dering troops are incinerated by fl�ame­
throwers, death is agonising and obscene.

The fi�rst German­made adaptation of
Erich Maria Remarque’s novel of 1928, “All
Quiet on the Western Front” is plainly
about war. But it is also about food. The
soldiers talk and sing about it. They snatch
it from dying comrades and pilfer it from
locals. While the sybaritic top brass toss
meat to their dogs, or query the freshness
of their croissants, ordinary soldiers wolf
down the rations in the trenches they
storm. Their two primitive imperatives are
to survive and to fi�nd something to eat,
even at their peril.

“Top Gun: Maverick” (six nominations)
has the outline and kit of a war fi�lm. At its
daredevil climax, Maverick (Tom Cruise),
back in his shades, leather jacket and
cockpit after 36 years, must blow up a
uranium­enrichment plant in a nameless
rogue state. But the real clashes here are
among the ego­addled American fi�ghter
pilots, and, above all, between Maverick’s
analogue heroism and the automated
march of time. “The future is coming,” a

commander tells him, “and you’re not in
it.” He’ll see about that.

Storytelling, it is true, always runs on
confl�ict. Man versus fate, or nature, or
society, or another man (or woman):
typologies of it abound online and in
creative­writing seminars. As Kurt Von­
negut enjoined, “every character should
want something, even if it is only a glass
of water.” Someone or something gets in
the way, and the ensuing friction forges
characters, generates tension and drives
the plot. Even so, the martial drumbeat of
this year’s Oscars seems loud, chiming
with the concussions from Ukraine and
the bellicose timbre of wider politics.

Take the suite of confl�icts in “Tár”
(also six nominations). At fi�rst the fi�lm
seems to be a dispatch from the cultural
sort of war, as Lydia Tár (Cate Blanchett),
maestro of the Berlin Philharmonic, riles
a class of young musicians with her
old­school insistence on separating art
from the artist. When a student who
identifi�es “as a BIPOC pangender person”
has issues with “white, male, cis com­
posers”, she brusquely says people ought
not to be “so eager to be off�ended”.

But the hot­button spats turn out to
be camoufl�age for the fi�lm’s more impor­
tant war: between Tár and her past and
conscience. A walking, baton­wielding
will to power, she tyrannises her un­
derlings, exploits her rights of patronage,
cheats on her wife, drives fast and
punches hard. Yet she is haunted, and
undone, by uncanny motifs and memo­
ries—disembodied screams, the image of
a maze, a head of red hair.

In a sequence that hovers between
realism and nightmare, Tár descends
into a basement and is stalked by a spec­
tral dog. Down there, below the surface,
an elementary, eternal confl�ict is fought
and often lost: the one against yourself. 

This means warBack Story

War is the theme of the Oscars—even in fi�lms that seem to be about something else
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Hollywood moguls

Sins of the father

“Why are you  so  mean  to  people?”
asked  one  of  Sumner  Redstone’s

many girlfriends, after he had summoned
a chef to their table just to throw an over­
cooked steak at him. “I don’t care,” replied
the mogul. “I’m going to hell anyway.”

Though  he  boasted  he  would  live  for
ever—“I  eat  and  drink  every  antioxidant
known  to  man”—Redstone  died  in  2020,
aged 97. James Stewart and Rachel Abrams,
two  New  York  Times journalists,  have  put
together a deeply reported account of his
fi�nal years, delving in sometimes excruci­
ating detail into his extraordinary antics in
both the boardroom and the bedroom.

After  a  scholarship  to  Harvard,  where
he learned Japanese and later helped crack
codes  in  the  second  world  war,  Redstone
saw off� his brother to inherit control of the
Boston­based  family  business,  National
Amusements, which ran two drive­in cine­
mas.  He  went  on  to  amass  one  of  the
world’s  largest  collections  of  entertain­
ment assets, with controlling stakes in Via­
com and cbs, combined before his death to
form what is now Paramount Global.

Though he earned a multi­billion­dol­
lar  fortune  and  a  star  on  the  Hollywood
Walk  of  Fame,  he  was  also  “banned  from
every restaurant in LA”, in the words of one
long­suff�ering dining companion. He de­
scribed  Barack  Obama  using  the  N­word
and  faxed  his  daughter,  Shari,  to  call  her
the C­word, copying executives at Viacom,
where she was on the board. He harassed

Unscripted. By James Stewart and Rachel
Abrams. Penguin Press; 416 pages; $32.
Cornerstone Press; £25

World in a dish

Night hawkers

COOKING A DISH from one culture while
living in another is simply a matter of

ingredients and technique. Translating an
entire  dining  style  is  harder.  No  matter
how tasty the pâté de campagne, how artful­
ly  nicotine­stained  the  walls  and  how
much  Édith  Piaf  warbles  from  the  speak­
ers,  eating  at  a  bistro  in  Phoenix  will  al­
ways  be  diff�erent  from  eating  at  one  in
Lyon.  The  trick,  as  a  new  Singapore­style
hawker  centre  in  midtown  Manhattan
shows, is knowing which parts of the expe­
rience  can  be  transplanted  successfully,
and which should be left at home.

In Singapore, hawker centres are large,
semi­outdoor spaces (they have roofs but
no  walls).  Food  stalls  line  the  perimeter
while customers stake out seats at tables in
the middle. Ubiquitous and cheap, they are
integral to eating in Singapore, where your
columnist  once  lived.  They  let  groups  of
friends  with  diff�erent  tastes  and  dietary 
requirements eat together. They are unpre­
tentious and fun: vendors banter and fl�irt
with their customers and the open setting
encourages relaxed conversation.

Urban  Hawker  in  Manhattan  hews  to
the same basic design principles, with ven­
dors along the walls and communal tables
in  the  centre.  The  hawkers  sell  similar
foods  to  their  Singaporean  counterparts,
including  creditable  prata (a  folded  fried
bread of South Indian origin, served with
dhal that was sweeter and less spicy than it
should  have  been),  greasy  and  delicious
char  kway  teow (fried  fl�at  noodles),  and
properly  chewy  if  slightly  ungenerous 
satay with lontong (grilled skewered meat

with  rice  cubes).  A  sublime  chicken  rice
could hold its own with any stall in Singa­
pore, the poached chicken soothingly soft
and springy, every grain of rice distinct yet
slicked  with  rich  chicken  fl�avour,  the 
sauces—thick soy, fi�ery chilli and ginger—
complementary rather than overpowering.

But unlike Singapore’s hawker centres,
Manhattan’s  is  indoors.  It  has  a  cocktail
bar,  whereas  Singapore’s  serve  nothing
stronger than Tiger, the local lager. And the
prices are high: New Yorkers will evidently
pay around $20 for a plate of chicken rice
that would cost a few Singaporean dollars
(a couple of American ones). 

In  Singapore,  everyone  eats  at  hawker
centres  because  they  are  everywhere  and
serve  familiar  food  cheaply.  In  New  York
that role mainly falls to halal carts and fast­
food chains. Urban Hawker’s target clien­
tele is posher: the sort of people who know
what  hawker  centres  are  despite  living
halfway around the world. Dining there is
an  event  rather  than  a  habit.  In  other
words, it sells cachet as well as food, like
the  many  French  bistros  outside  France
that  serve  cuisine  grand­mère  at  prices
many actual grandmothers cannot aff�ord. 

Compare  the  New  World  Mall’s  food
court (in eff�ect, an indoor hawker centre), a
40­minute subway ride away in Queens. It
is at least as delicious and a lot cheaper. But
it  is  authentically  Asian­American  and
aimed  at  locals  in  New  York’s  biggest
Chinatown; other visitors need to do some
translation work. Urban Hawker gives din­
ers a helping hand—and reaches into their
wallets with the other one.  n�

NEW YORK

Singapore’s unique dining style comes to Manhattan

Plot Twist, our new culture newsletter,
off�ers insights from our reporting and tips
on books, TV shows and more. Subscribers
can sign up at economist.com/ 
newsletters/plot­twist

Sign up to Plot Twist

012



70 The Economist March 11th 2023Culture 

his female staff�, asking an attendant on a
company jet if she liked to be spanked.

His  exploitation  of  younger  women—
and,  as  he  became  infi�rm,  their  exploita­
tion of him—is the focus of the fi�rst half of
“Unscripted”.  To  buy  their  aff�ection  and
discretion,  Redstone  doled  out  favours,
gifts  and  cash.  Favourites  got  career  leg­
ups; one, a singer in a band called the Elec­
tric  Barbarellas,  performed  on  CBS at  his
insistence. Towards the end of his life, two
live­in  girlfriends­cum­nurses  extracted
$150m from him. Finally his family evicted
the pair, with the help of private detectives
and a lot of lawyers.

The  second  half  of  the  book  concerns
the  Redstone  businesses,  where  Sumner
remained  executive  chairman  even  as  he
had to be carried into annual meetings at
which he barely spoke. Later, as his voice
deteriorated, he had a laptop programmed
to say phrases  including “Would you like
some fruit salad?” and “Fuck you.” After a
legal hearing in which he struggled to re­
call his birth name (Rothstein, later angli­
cised by his father), investors began to fret.
Eventually,  following  a  cognitive  test  in
which  he  could  not  perform  basic  arith­
metic or spelling, he stepped down.

This set the stage for a boardroom battle
between the Redstones, now led by Shari,
and cbs’s management, principally Leslie
Moonves,  a  former  actor  who  was  chair­
man and chief executive and stood to run
both cbs and Viacom should they be com­
bined.  Mr  Moonves,  named  the  fourth­
most­powerful  person  in  entertainment
by the Hollywood Reporter, was a hit with
investors. Yet after Harvey Weinstein was
unmasked  as  a  serial  sexual  abuser,  nu­
merous  women  accused  Mr  Moonves  of
past assaults, which he has always denied.

The mainly elderly, male board of cbs

was initially inclined to accept these deni­
als. “We all did that,” said Arnold Kopelson,
a director. Even some of those claiming to
help  the alleged victims appeared to  take
advantage of them, such as the agent who
used  his  client’s  claims  to  press  Mr
Moonves to give parts to other actors on his
books.  Only  investigations  by  the  New

Yorker and  Vanity Fair (whose  journalists
were told by CBS’s communications chief
to “have some fucking ethics” and “fi�nd a
real story”) brought Mr Moonves down.

Like a lot of reality tv, “Unscripted” is
riveting because its cast is so awful. Shout­
ing  matches  in  Nobu,  restraining  orders,
custody  battles  (over  children  and  pets),
non­disclosure  agreements  and  psychics
all  feature.  One  of  the  few  sympathetic
characters, Shari Redstone, at  least gets a
Hollywood  ending.  After  a  reconciliation
with  her  father,  she  sees  off�  Mr  Moonves
and  becomes  chairwoman  of  the  newly
combined  Paramount.  The  book  ends  at
Sumner  Redstone’s  funeral,  with  Shari
singing “My Way”.  n�

“THE LUMINARIES”, the novel that
made Eleanor Catton, at 28, the

youngest­ever winner of the Booker
prize, is set in a frontier town in New
Zealand. Published in 2013, it opens in
the smoking room of a hotel where an
assortment of strangers are dressed in
“frock­coats, tailcoats, Norfolk jackets
with buttons of horn, yellow moleskin,
cambric and twill”. In Ms Catton’s new
novel, “Birnam Wood”, the characters
wear dark gloves, balaclavas and jackets
zipped to the throat, listening out for a
“shout of warning, or a gunshot, or the
now unmistakable sound of a drone”.
The setting is still New Zealand, but
instead of 1866 the date is 2017. 

Birnam Wood is the name of a witchy
guerrilla gardening group run by a char­
ismatic ideologue called Mira Bunting, a
horticulturalist by training, and her
seemingly quiet and devoted sidekick,
Shelley Noakes. For years the group has
cultivated small plots of urban land
around care homes, nursery schools and
the car parks of dental surgeries. Their
equipment is mostly salvaged and they
barter what they grow; none of them is
paid and everything they own is com­
monly held. Seeds are one of the only
things they spend money on. Mira works
full­time for the collective. Her ambition
is for it to make “radical, widespread and
lasting social change”. 

When an area of rich arable land in

New Zealand is suddenly abandoned
after a late­summer landslide closes the
nearest pass for several months, Mira
senses that Birnam Wood may have
found its playground. But someone else
is interested in the place: an American
tycoon with a calculating mind and a
preternaturally calm exterior. His name
is Robert Lemoine (his surname is
French for “monk”), and he is an aspiring
“doomsteader”, someone who sets up
home in preparation for civilisation’s
collapse. At least, that is what Lemoine
claims to be. He off�ers Birnam Wood a
deal—and seed funding to massively
expand its cultivation.

“Birnam Wood” is a taut novel about
what it means to sup with the devil,
distinguished by its character studies
and the author’s sharp pen. She skewers
anti­capitalist activists with the same
relish she exhibits in chewing up the
billionaire class. Lemoine turns out to be
surprisingly attentive in bed, but he is
also amoral and blind to his failings. Ms
Catton is acute about the chippiness of
even the most successful New Zealand
men (marooned as they are at the edge of
the world), the self­mythologising of
middle­class do­gooders and the fric­
tions that bind female friendships, while
undermining them at the same time.

This book is not as self­consciously
literary as “The Luminaries”. But with its
deft plotting, penetrating observations
and swirling, rhythmic sentences, “Bir­
nam Wood” is a rare accomplishment: an
intelligent and elegant thriller that is
also a damn fi�ne read. 

Fiction from New Zealand

The profi�ts of doom

Birnam Wood. By Eleanor Catton. 
Farrar, Straus and Giroux; 432 pages; $28.
Granta; £20

Stand­off� at the end of the world 
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71Property

Appointments

The dream home for your

ski holidays and summer 

breaks is this Alpine chalet 

in Val di Fassa, Italy.

€1,750,000.00

/£1,546,000.00

Comfortable, modern and welcoming: this three-floor, 277 sqm, luxury chalet in 
Soraga di Fassa (TN) is set in the green heart of the Dolomitic Alps. It was built in 
1960 and renovated in 2000. Modern fittings, a private gym and wellness area 
with Turkish bath, authentic Alpine furnishings, with plenty of woodwork in both 
the interiors and the facade. Three bathrooms, 5 bedrooms, fully furnished eat-in 
kitchen for a total of ten rooms plus a 28 sqm double garage and ample outdoor 
parking.

Built for sustainable energy, the property features thermal cladding, solar panels 
and a remotely monitored central heating system with thermostats in every room.

A holiday house to enjoy all year round in Val di Fassa: especially in winter thanks 
to the largest ski resort in the world, Dolomiti Superski, with 1200 kms of ski slopes, 
which hosted the Nordic Combined world ski cup of 2022 and will host the 2026 
Winter Olympics. In summer the area offers long excursions, mountain climbing, 
horseback riding, Mtb, paragliding, golf, rafting and hot baths. Val di Fassa can 
be enjoyed all year round with its excellent selection of hotels, restaurants, bars, 
sports shops, malls and other services.

Val d
i F

ass
a, I

ta
ly

Visit http://bit.ly/alpine-chalet or scan this QR code for full
description,  photos, floor plans, a video, virtual tour and
further details.

Contact: info@immobiliarevadagnini.it quoting Reference 4030.
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Mar 8th on year ago

United States 0.9 Q4 2.7 0.7 6.4 Jan 4.0 3.4 Jan -3.0 -5.2 4.0 212 -

China 2.9 Q4 nil 5.7 1.0 Feb 2.2 5.5 Jan‡§ 1.9 -4.1 2.7     §§ 18.0 6.97 -9.5

Japan 0.4 Q4 0.1 1.0 4.4 Jan 1.9 2.4 Jan 3.0 -5.9 nil -8.0 137 -15.6

Britain 0.4 Q4 0.1 -0.3 10.1 Jan 5.9 3.7 Nov†† -3.2 -5.9 3.9 263 0.84 -9.5

Canada 2.1 Q4 nil 0.8 5.9 Jan 3.4 5.0 Jan -1.2 -1.1 3.3 145 1.38 -6.5

Euro area 1.8 Q4 -0.1 0.7 8.5 Feb 5.9 6.6 Jan 1.0 -3.5 2.6 252 0.95 -3.2

Austria 2.6 Q4 -0.1‡ 0.8 11.0 Feb 6.6 5.1 Jan nil -3.7 3.3 277 0.95 -3.2

Belgium 1.4 Q4 0.4 0.4 6.6 Feb 6.1 5.8 Jan -1.9 -5.3 3.3 275 0.95 -3.2

France 0.5 Q4 0.3 0.5 6.2 Feb 5.0 7.1 Jan -1.9 -5.3 3.2 281 0.95 -3.2

Germany 0.9 Q4 -1.7 -0.1 8.7 Feb 6.2 3.0 Jan 3.5 -2.0 2.6 252 0.95 -3.2

Greece 4.5 Q4 5.6 1.0 7.0 Jan 3.9 10.8 Jan -6.0 -3.5 4.5 215 0.95 -3.2

Italy 1.4 Q4 -0.5 0.6 9.2 Feb 6.8 7.9 Jan -0.5 -4.8 4.4 284 0.95 -3.2

Netherlands 3.0 Q4 2.5 0.7 8.0 Feb 7.1 3.6 Jan 6.3 -2.7 3.0 258 0.95 -3.2

Spain 2.7 Q4 0.9 1.4 6.1 Feb 4.3 13.0 Jan 0.3 -4.7 3.7 274 0.95 -3.2

Czech Republic 0.1 Q4 -1.4 -0.2 17.5 Jan 9.9 2.6 Jan‡ -1.0 -4.6 4.9 147 22.3 5.6

Denmark 1.7 Q4 3.5 0.8 7.7 Jan 5.0 2.8 Jan 9.0 0.5 2.9 249 7.05 -3.0

Norway 1.3 Q4 0.8 1.4 7.0 Jan 4.6 3.4 Dec‡‡ 20.0 11.4 1.4 76.0 10.6 -15.5

Poland 0.6 Q4 -9.3 1.3 17.2 Jan 12.6 5.5 Feb§ -1.9 -3.0 6.3 144 4.43 2.5

Russia -3.7 Q3 na -2.4 11.8 Jan 7.3 3.6 Jan§ 6.8 -4.6 10.8 -174 76.3 71.6

Sweden  -0.1 Q4 -2.0 -0.6 11.7 Jan 5.6 7.6 Jan§ 3.0 -0.3 2.6 219 10.7 -6.7

Switzerland 0.8 Q4 0.1 0.9 3.4 Feb 2.2 1.9 Feb 6.5 -0.7 1.5 131 0.94 -1.1

Turkey 3.5 Q4 3.8 3.1 55.2 Feb 40.8 10.4 Dec§ -4.3 -2.4 11.5 -1356 18.9 -23.0

Australia 2.7 Q4 1.9 1.6 7.8 Q4 4.2 3.7 Jan 1.1 -2.1 3.8 153 1.51 -8.6

Hong Kong -4.2 Q4 nil 3.4 2.4 Jan 2.3 3.4 Jan‡‡ 3.5 -1.4 3.9 222 7.85 -0.4

India 4.4 Q4 -3.4 5.4 6.5 Jan 5.3 7.5 Feb -1.4 -5.9 7.5 56.0 82.0 -6.3

Indonesia 5.0 Q4 na 4.7 5.5 Feb 3.9 5.9 Q3§ 0.8 -2.8 7.0 28.0 15,435 -6.7

Malaysia 7.0 Q4 na 3.9 3.7 Jan 2.3 3.6 Dec§ 2.3 -5.1 4.0 36.0 4.53 -7.7

Pakistan 6.2 2022** na 2.2 31.5 Feb 9.9 6.3 2021 -4.9 -5.4 15.7     ††† 442 277 -35.5

Philippines 7.2 Q4 10.0 4.8 8.6 Feb 5.7 4.8 Q1§ -3.0 -6.4 6.5 102 55.3 -5.4

Singapore 2.1 Q4 0.3 1.7 6.6 Jan 3.1 2.0 Q4 17.3 -0.4 3.4 153 1.35 1.5

South Korea 1.3 Q4 -1.6 1.3 4.8 Feb 2.8 3.6 Jan§ 2.7 -2.4 3.7 100 1,321 -6.4

Taiwan -0.4 Q4 -1.5 2.2 2.4 Feb 1.6 3.6 Jan 12.2 -2.0 1.2 52.0 30.8 -7.8

Thailand 1.4 Q4 -5.9 3.8 3.8 Feb 2.5 1.0 Dec§ 2.1 -2.6 2.7 57.0 35.1 -5.4

Argentina 5.9 Q3 7.0 -0.2 98.8 Jan 90.6 7.1 Q3§ -1.0 -3.9 na na 200 -45.7

Brazil 1.9 Q4 -0.9 1.0 5.8 Jan 4.8 7.9 Dec§‡‡ -3.0 -8.1 13.4 123 5.12 -0.6

Chile 0.3 Q3 -4.6 -0.6 11.9 Feb 7.5 8.0 Jan§‡‡ -4.3 -2.6 5.9 nil 804 1.1

Colombia 2.9 Q4 2.7 1.6 13.3 Feb 9.7 13.7 Jan§ -4.5 -4.4 12.4 260 4,738 -20.1

Mexico 3.6 Q4 1.8 1.1 7.9 Jan 5.9 2.9 Jan -1.1 -3.8 9.3 98.0 17.9 19.5

Peru 1.7 Q4 -6.0 1.9 8.6 Feb 6.5 8.8 Jan§ -3.3 -1.6 8.1 162 3.78 -1.3

Egypt 4.4 Q3 na 3.0 25.9 Jan 19.2 7.2 Q4§ -2.9 -6.5 na na 30.9 -49.0

Israel 2.9 Q4 5.8 3.0 5.4 Jan 3.4 4.3 Jan 4.0 -2.3 3.9 196 3.59 -8.1

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.8 3.4 Jan 2.2 5.8 Q3 6.5 1.6 na na 3.75 nil

South Africa 0.9 Q4 -4.9 1.3 7.2 Jan 5.1 32.7 Q4§ -1.9 -4.8 10.2 -11.0 18.5 -17.4

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th
In local currency Mar 8th week 2022 Mar 8th week 2022

United States  S&P 500 3,992.0 1.0 4.0

United States  NAScomp 11,576.0 1.7 10.6

China  Shanghai Comp 3,283.3 -0.9 6.3

China  Shenzhen Comp 2,114.9 -2.3 7.1

Japan  Nikkei 225 28,444.2 3.4 9.0

Japan  Topix 2,051.2 2.7 8.4

Britain  FTSE 100 7,929.9 0.2 6.4

Canada  S&P TSX 20,346.5 0.4 5.0

Euro area  EURO STOXX 50 4,288.4 1.7 13.0

France  CAC 40 7,324.8 1.3 13.1

Germany  DAX* 15,631.9 2.1 12.3

Italy  FTSE/MIB 27,911.5 2.2 17.7

Netherlands  AEX 753.4 0.5 9.3

Spain  IBEX 35 9,466.1 1.5 15.0

Poland  WIG 61,096.3 1.0 6.3

Russia  RTS, $ terms 951.4 -0.5 -2.0

Switzerland  SMI 11,025.3 -0.3 2.8

Turkey  BIST 5,438.4 2.2 -1.3

Australia  All Ord. 7,503.9 0.6 3.9

Hong Kong  Hang Seng 20,051.3 -2.8 1.4

India  BSE 60,348.1 1.6 -0.8

Indonesia  IDX 6,776.4 -1.0 -1.1

Malaysia  KLSE 1,454.7 0.3 -2.7

Pakistan  KSE 41,358.9 2.3 2.3

Singapore  STI 3,226.9 -0.9 -0.8

South Korea  KOSPI 2,431.9 0.8 8.7

Taiwan  TWI  15,818.2 1.4 11.9

Thailand  SET 1,612.6 -0.5 -3.4

Argentina  MERV 250,911.8 0.5 24.2

Brazil  BVSP* 106,540.3 2.1 -2.9

Mexico  IPC 53,388.7 -0.2 10.2

Egypt  EGX 30 16,315.6 -4.7 11.8

Israel  TA-125 1,779.4 2.4 -1.2

Saudi Arabia  Tadawul 10,410.2 2.1 -1.3

South Africa  JSE AS 77,741.8 -1.1 6.4

World, dev'd  MSCI 2,725.2 0.7 4.7

Emerging markets  MSCI 978.1 -0.6 2.3

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th
Basis points latest 2022

Investment grade    147 154

High-yield    438 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Feb 28th Mar 7th* month year

Dollar Index

All Items 156.8 157.6 -0.8 -22.4

Food 142.0 142.3 0.1 -17.1

Industrials    

All 170.6 171.8 -1.5 -26.0

Non-food agriculturals 126.1 123.6 -5.2 -34.8

Metals 183.9 186.2 -0.7 -24.0

Sterling Index

All items 197.1 198.7 -1.6 -15.9

Euro Index

All items 162.8 164.8 nil -20.4

Gold

$ per oz 1,835.6 1,826.0 -2.6 -11.2

Brent

$ per barrel 83.1 84.0 0.1 -34.5

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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→ Options trading has surged since 2019, harming retail investors but benefiting brokers

Retail trading in shares, % of market
United States, seven-day moving average

Distribution of one-day returns, %
American retail traders, 2019-21

Share of total, %
Selected American retail brokers, 2020-22

Options contracts traded per day, m
S&P 500 index, 30-day moving average 

Sources: JPMorgan; OptionMetrics; “Payment for order flow and asset choice”, by T. Ernst and C. Spatt, working paper, 2022; company reports

Money earned from routing trades

Volume of trades
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No good options

Not long ago trading in American stock
options was limited mainly to profes­

sional investors. Options are contracts that
provide the right to buy or sell a security at
a specifi�ed price over a fi�xed time period.
They  can  produce  big  payouts  if  a  stock
moves in the desired direction, and expire
worthless otherwise. Sophisticated buyers
use options to hedge against risk, generate
income or as a form of leverage. However,
options can also be used to gamble.

Interest in American options has grown
rapidly since the covid­19 pandemic began.
In early 2020 the number of options traded
per  day  rose  from  20m  to  30m.  It  surged
again  to 40m in early 2021, when trading
erupted in “meme” stocks such as Game­
Stop and enthusiasts fl�ocked to options to
magnify their bets. Trading has reached re­
cord highs this year. The daily average  in
February was 45m contracts, and on Febru­
ary 2nd 68m options changed hands.

Overall, the most heavily traded options
are  puts—bets  that  a  security’s  price  will

fall—on market indices, which can be used
to  limit  risk.  Most  of  these  contracts  are
probably  held  by  institutional  investors.
Retail traders, though, seem to be using op­
tions mainly to speculate: in 2020­21 they
bought  twice  as  many  calls  (bets  that  a
price will rise) as puts. And such investors,
whose  share  of  overall  stock  trading  in
America has doubled since 2019, now ac­
count  for  48%  of  trading  volume  in  op­
tions, according to a forthcoming paper in
the Journal of Finance by Svetlana Bryzgalo­
va, Anna Pavlova and Taisiya Sikorskaya of
London Business School.

Moreover,  rather  than  trading  options
that last for weeks, months or years, buyers
are  now  piling  into  zero­days­to­expira­
tion  (0dte)  contracts.  These  options,
which expire the day that they are bought
and yield windfalls if a price moves sharply
that day, became more widely available in
2022, after exchanges increased the num­
ber of trading days on which they are avail­
able.  As  meme­stock  mania  has  faded,
0dte options, mainly written on market­
wide  indices,  have  become  the  new  fad.
Daily  trading  of  0dte contracts  recently
reached  a  record  notional  value  of  $1trn.
And  according  to  OptionMetrics,  a  data
provider, these contracts now account for
more than half of trading in options on the
s&p 500 index, up from a quarter in 2019.

Some market analysts have warned that

0dte options pose a systemic risk. In theo­
ry, if the investors selling them do not hold
positions  in  the  securities  underlying
these  contracts,  an  abrupt  intraday  price
change  could  force  them  to  trade  vast
quantities of those assets simultaneously.

Even if options do not threaten markets
as  a  whole,  they  clearly  represent  a  siren
song for retail investors. Despite the rise in
share prices since early 2020, traders who
have  treated  stockmarkets  like  a  casino
have  on  average  fared  about  as  well  as  a
typical slot­machine player. The Journal of

Finance authors estimate that between No­
vember 2019 and June 2021, retail investors
collectively lost $2.1bn on options.

The proceeds from these traders’ losses
accrue  both  to  counterparties  (the  inves­
tors  selling  the  options)  and  to  middle­
men.  According  to  a  working  paper  by
Thomas  Ernst  of  the  University  of  Mary­
land and Chester Spatt of Carnegie Mellon,
“bid­ask  spreads”—the  gap  between  mar­
ketmakers’ listed buy and sell prices for a
given security—are wider for options than
for  stocks.  To  collect  such  juicy  spreads,
marketmakers pay brokers twice as much
for the privilege of executing trades in op­
tions as for stock transactions. As a result,
in 2022 retail brokers made $2bn from op­
tions  trading,  a  small  but  fast­growing
share of their profi�ts. Just like casinos, in
options trading, the house always wins. n�

Retail traders are losing billions 
on stock options
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To be stung by  a  wasp,  an  ant  or  a  bee  raises—beyond  the
“Ow!”—immediate questions. How can a creature so tiny in­

fl�ict such remarkable pain? And why, when all you have done is to
make a jam sandwich or dare to eat a peach, does it launch such a
vicious and unprovoked attack? 

Justin Schmidt wondered too, and spent his life trying to fi�nd
out. Hence his nickname, “The King of Sting”. To further human
knowledge he thrust his bare arms into hives of honey bees, dug
up in Brazil a boiling swarm of bullet ants (which reduced him to a
shaking wreck, held together by ice and beer), teetered in trees to
cut down hornets’ nests, and fi�lled his home­cum­lab west of Tuc­
son with tanks of irritated wasps. He harvested the venom of hun­
dreds of ants to compare it with the venom of other ants, at 200
ants for one­thousandth of a teaspoon. Over 35 years 150 diff�erent
species of insect jabbed him but, to his regret, his pain threshold
never rose. If they would not voluntarily perform (most were ea­
ger) he gritted his teeth, placed them on his arm and enticed them,
in the name of science. Then, after cursing just a little, he took out
his notebook and stopwatch and wrote it up. 

Most famously, in 1983, he compiled the Schmidt Index, rank­
ing  the  stings  of  78  insects  from  one  to  four  according  to  their
pain.  Most  he  had  endured  himself—felt  he  had  to  endure,  be­
cause of his  list—though colleagues chipped  in. The honey bee
was his anchoring value, since most people knew what a bee sting
felt like, and was rated a two. He also provided a line or so, trem­
bling on the edge of poetry, to describe each pain precisely. Thus
the sweat bee sting (1), was “light and ephemeral, almost fruity. A
tiny spark has singed a single hair on your arm.” The honey wasp’s
(2) was “Spicy, blistering. A cotton swab dipped in habanero sauce
has been pushed up your nose.” The unstable paper wasp’s (2) was
“like a dinner guest who stays much too long.” As for the red­head­
ed paper wasp’s (3), this was “irrationally intense...the closest you

will come to seeing the blue of a fl�ame from within the fi�re.” 
This sounded like pure masochism, from a man who relished

pain and had been stung so often by honey bees that he found it
boring. (“Like a burning matchhead that lands on your skin.”) The
sting of the club­horned wasp (0.5) was actually rated “disappoint­
ing”. But he strongly denied that he was either a masochist, or cra­
zy. His list was a tool to explore why infl�icting pain was more nec­
essary for some insects than others. 

Solitary insects, he found, tended to have a much milder sting
than  those  organised  into  complex  colonies.  From  this  he  de­
duced that stings allowed insects to get more food, hence build so­
cial structures, hence need to defend the nest, the workers, the im­
mobile larvae and the whole teeming enterprise. The greater the
danger, the higher the venom’s potency—even, in the case of a col­
ony of paper wasps he was annoying once, blinding him when it
was sprayed in microdroplets through the air. All that defending,
incidentally, was left to the females; male insects did not sting,
but hid, or fl�ed. When he wanted to appal people he would pick up
a  male  of  a  hyper­stinging  species,  like  his  favourite  tarantula
hawk wasp (pictured), and put on a brave grin. 

Most stings were highly eff�ective. Buzzing, bright colours and a
hard  shell  helped;  but  predators  thousands  of  times  larger  re­
membered  stings  keenly,  and  kept  their  distance.  Only  bears,
skunks and honey badgers thought the pain worth the reward. He
himself had never forgotten his fi�rst encounter with a bumble bee,
which stung him on the neck when he was fi�ve and running wild
in the woods of Appalachian Pennsylvania. That did not put him
off�, though. He was well adapted for entomology, a small, skinny
kid with tiny fi�ngers and a delicate way of picking honey bees off�
clover fl�owers. Insects enchanted him, especially fl�ashy yellow­
jackets and tiger swallowtail butterfl�ies; he fell in a swamp once,
fi�lthy and smelly, as he tried to catch a green darner dragonfl�y. As a
teenager, he had his own beehives. In his early 20s, after an unsat­
isfying fl�irtation with chemistry (which did not creep and crawl
enough), he was on the road in a car crammed with buckets and
shovels to dig up and study harvester ants in Georgia. Their stings
were curiously lasting. That curiosity shaped his life. 

In general, he thought insects got a raw deal. Government re­
search funding went to bigger creatures; no one seemed to care
about wasps, or even ants. So although he held a senior post for 25
years at the Carl Hayden Bee Research Centre in Tucson, part of the
federal  Department  of  Agriculture,  he  worked  on  his  own  self­
funded projects much of the time. They included looking for in­
sects whose stings he might not have experienced yet.

For him, stings were not only interesting chemically and so­
cially. They were also philosophically intriguing. The purpose of
pain was to tell the body that damage was occurring, or about to
occur.  Many  stings  on  his  list,  including  those  of  the  tarantula
hawk, packed a punch but did no harm beyond a prick and a welt.
By contrast, others, including the sting of the honey bee, seemed
milder but were much more toxic; they could close down the body
and, if delivered en masse, stop the heart. Stings seemed to be a
sharp statement of truth, insect to human. But pain was often a lie.
Only toxicity counted. It was all part of an awkward web of mis­
communication and non­understanding which he hoped to un­
ravel, given patience and time. 

Meanwhile he had installed himself in south­eastern Arizona,
on the edge of the Sonoran desert. He had already found Maricopa
harvester ants there, the most savage variety. (“After eight unre­
lenting hours of drilling into that ingrown toenail, you fi�nd the
drill  is  wedged  in  the  toe.”)  For  the  worst  stingers,  though,  he
would have to go farther south, as he often had, to the tropical and
semi­tropical Americas. There he would encounter again the bul­
let ant (4+) with its “pure, intense, brilliant pain. Like walking over
fl�aming charcoal with a three­inch nail in your heel.” Or, possibly,
another 4, the warrior wasp: “Torture. You are chained in the fl�ow
of an active volcano. Why did I start this list?” n�

The King of Sting

Justin Schmidt, entomologist, died on February 18th, aged 75
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